Лариса Логинова: Записки на оконном стекле. рассказы

Блокнота в сумке не было. Я перетряхнула ее всю, откопала в одном из кармашков старую помаду, в другом – тысячу рублей, о которых давным-давно забыла, но блокнота не нашла. Странно. Если бы меня обворовали, то вытащили бы кошелек или мобильный, но не самый обычный блокнот, еще и заляпанный кровью. Так куда же он делся?

Единственное разумное объяснение, пришедшее в голову, – я просто положила блокнот мимо сумки. Бывает такое – обычная рассеянность, от которой не застрахован никто. Жаль, конечно, что не смогу вернуть блокнот владельцу, но, если честно, шансы на еще одну встречу – минимальны.

***

Однако она состоялась – наша следующая встреча, даже скорее, чем я думала. Прошло около недели, и я снова возвращалась с работы поздно, с больной головой, на которую в этот раз таблетки уже не подействовали, и с сослуживицей, которой пообещала помочь разобраться с бумагами. Делать это я собиралась у себя дома – там мозги варили лучше, чем в офисе.

Мы вошли в вагон и молча сели, и так же молча – ехали. Лена вообще не была болтуньей, что особенно радовало сейчас, когда каждый звук раздавался в голове как набат. Я снова сидела, закрыв глаза и пытаясь абстрагироваться от боли, а потом ненадолго их приоткрыла и… опять увидела его – моего загадочного писателя. Он снова сидел и писал что-то в том самом блокноте, и я не удержалась:

– О, вы нашли его? Здравствуйте.

– Привет, – опять та же улыбка, меняющая его радикально, – кого нашел?

– Блокнот, – не смутилась я, – в прошлый раз вы оставили его здесь, в метро. Я хотела вернуть, но положила мимо сумки.

– Вот как? – высмеивать меня он не стал, чем приятно удивил. – Наверное, вам показалось. Когда болит голова, и не такое привидится, а вы ведь так и не сходили к врачу.

– Нет, – скривилась я.

– Вот что, – пальцы, те самые обалденно длинные пальцы легко коснулись моего плеча: – Вам нужно побольше бывать на воздухе. Давайте встретимся завтра и просто погуляем?

– Где? – вырвалось, прежде чем я вспомнила о приличиях и манерах.

– Мне все равно, называйте место, желательно – позеленее, – он не убирал руки и продолжал улыбаться.

– Тогда на Елагине?

– Да. Завтра в восемь буду ждать вас у центрального входа, – сказав это, парень поднялся и вышел из вагона, и только тогда я вспомнила, что понятия не имею, как зовут загадочного писателя.

Проводив его взглядом, я тронула Лену за плечо:

– И как он тебе?

– Кто? – сонно спросила сослуживица, открывая глаза.

– Ну, парень, вышел только что.

– Прости, Оль, я, кажется, уснуть успела, – виновато опустила голову Лена. – Мой мелкий полночи орал…

– Проехали, – махнула рукой я, уже решив для себя, что завтра обязательно пойду.

***

И я пошла. И, пожалуй, лучшего вечера у меня еще не было. Мы гуляли по полутемным аллеям и говорили обо всем на свете. Правда, больше говорил он, читал из того самого блокнота, а я слушала, потому что еще никогда поэт не дарил мне своих стихов, которые никто раньше не слышал. То, что когда-то писала я, не шло ни в какое сравнение. Я слушала, не зная, какими словами выразить восторг, а в итоге с губ сорвалось глупое и затасканное:

– Ты гений!

– Нет, – возразил он, а я обратила внимание на укоризненный взгляд, которым после восторженного возгласа смерила меня пожилая дама, выгуливающая не менее пожилую собачку неведомой породы. Мне стало неловко – веду себя, как школьница, куда это годится? И я заговорила тише:

– Не скромничай, тебе издаваться нужно!

– Нет, – покачал он головой, – не стоит, особенно сейчас.

– Ты о чем? – не поняла я.

– Неважно. Становится холодно, пойдем, провожу тебя домой…

– Зайдешь? – плюнув на то, что девушка не должна так себя вести, спросила я, когда мы стояли у двери.

– Да.

***

А потом это стало ритуалом. Он входил в наш третий от машиниста вагон, когда я возвращалась с работы, садился рядом и брал мою руку в свою, сплетая пальцы. И молчал. Но слова с недавних пор стали казаться мне лишними. Зачем они нужны, если все понятно и так? Если я знаю, что из вагона мы выйдем вместе, поднимемся ко мне, и очень скоро я забуду о постоянной головной боли. Моим лекарством стал он – поэт, имени которого я не знала, потому что:

– Имя – это всего лишь сочетание букв, которое ничего не говорит о тебе самом, – сказал он в самый первый вечер. – Сколько сейчас в этом парке Светлан, Игорей, Александров? Есть я и ты, а имена… они неважны.

И я согласилась. Сама не знаю – почему. Может, потому, что мне было слишком хорошо с ним? И постель тут играла далеко не самую важную роль – я знала много хороших любовников, но такой близости не было ни с кем. Я успела им заболеть и находилась в терминальной стадии, когда: