Дороти Кумсон - Спокойной ночи, крошка

Карие глаза Мэла останавливаются на мне на мгновение. Я не могу понять, о чем он думает сейчас. Его лицо непроницаемо для меня. Я оттолкнула его? Он хочет, чтобы я ушла с его глаз долой?

— Зеленый, — говорит Мэл. — Его любимым цветом был зеленый.

— О…

— Но я уверен, желтый ему тоже нравился.

— Может быть.

— Хочешь узнать о нем побольше?

Я киваю. Конечно, хочу. Я хочу знать о нем все. Даже самые мелкие, казалось бы, незначительные детали. Чистил ли он зубы перед сном? Я хочу знать о нем все, чтобы создать в пространстве своего воображения цельную личность, цельное воспоминание, а не разрозненные обрывки памяти, запечатленные на фотографиях. Тогда это воспоминание станет реальностью, и я смогу представлять себе Лео, когда прихожу к нему. Или когда ложусь спать.

— Да, — тихо говорю я. — Да, хочу.

— Я мало что знаю. — Мэл косится на стул напротив, словно приглашая меня присесть. Побыть с ним. — Меньше, чем мне хотелось бы.

Я подтягиваю стул, усаживаюсь, опускаю сумку на пол.

— Я знаю только то, что рассказали мне мама, Нова и остальные. Но этого достаточно.

Я киваю, переплетаю пальцы и готовлюсь слушать.

— Иногда я думаю, можно ли любить того, кого даже не знаешь, — говорит он. — Но именно это я ощущаю по отношению к Лео.

Вот оно. Спасательный круг, который я хотела бросить Мэлу, когда он тонул. Так он мог бы выплыть в безопасное место. Тогда я не понимала, что это и мой спасательный круг тоже.

— Все эти годы мама рассказывала мне о нем, и я чувствовал связь между нами. Будто, слушая о нем, рассматривая фотографии, говоря с мамой после того, как она навестила его, я преодолевал пропасть между нами.

Мы с Мэлом тонули все эти восемь лет.

— Мама сказала, что когда-то Лео показал ей мою фотографию. На том снимке я был совсем маленьким. По словам Лео, Нова сказала ему, будто мальчик на фотографии похож на него, потому что Господу нравится подшучивать над ней. Но Лео сказал маме, что все знает. Знает, что мальчик с этой фотографии вырос и стал его папой. Тогда Лео было всего пять. Мама подумала тогда, какой же Лео умный. А потом она поняла, что на самом деле Лео хотел узнать у нее, откуда берутся дети. Он подумал, что мама расскажет ему, если он покажет, что уже все знает о папах. — Мэл горестно, но в то же время с гордостью улыбается. — Нова сказала, что таким он и был. Слишком умным. Такой ум не довел бы его до добра. Да и ее тоже.

Я протягиваю руку, беру его пальцы, и впервые за долгое время он отвечает на мое прикосновение. Держась за руки, мы плывем к суше.

Я хочу, чтобы вы знали: со мной все в порядке. Да, вы. Теперь, когда вы прочитали мою историю, вы, должно быть, думаете, что я все еще испытываю боль и скорбь, но это не так. Честно. Не волнуйтесь за меня.

Сейчас я сижу в парке и смотрю, как танцует Долли. Ей двадцать один месяц, но она уже упрямица. Настояла на том, чтобы надеть толстый кремовый джемпер, синюю джинсовую курточку, желтые резиновые сапоги и… блестящие серебристые крылышки от костюма феи. Ее каштановые кудряшки разметались по плечам, и моя малышка танцует, напевая придуманную мелодию.

Мы живем в небольшом городке неподалеку от Браги в Португалии. Я даю частные уроки английского детям, которые готовятся к экзаменам. Я знаю, что некоторые люди в городе называют меня «inglesa preta сот о sorriso grande е olhos tristes», что переводится как «англичанка с широкой улыбкой и печальными глазами». Так что, как видите, я вновь могу улыбаться. Не знаю, когда бы я стала способна на это, останься я в Англии.

Мне все еще больно. Мне всегда больно. Но Лео был рядом со мной целых семь лет. Мне немного жаль, что вы его не знали. Никогда не слышали его смеха. Не выслушивали его вопросов, которые он любил задавать в самый неподходящий момент. Не видели, как он проходит уровень за уровнем в игре на приставке. Не слышали его теории касательно жизни. Не видели восторга на его лице, когда я покупала то, что он хотел, или когда он слышал песню, которая ему нравилась. Не были вторым пилотом на подводной лодке, когда ехали в автомобиле. Не убеждали его в том, что не стоит покупать дельфина/акулу/льва (вставьте подходящее название дикого животного). Не плакали, потому что довели его до слез. У меня все это было. И даже больше.

Хотела бы я, чтобы он все еще был со мной. Но Лео был рядом семь лет. И я знаю, что увижу его вновь. Я всегда верила в это. И верю теперь.

Итак, как я и сказала, пожалуйста, не волнуйтесь за меня. У меня все в порядке. У нас с Долли все в порядке. Она дарит мне смех, она поддерживает меня, и когда-нибудь мы вернемся. Но пока я просто радуюсь тому, что моя доченька играет на солнышке. Радуюсь тому, что она со мной. Радуюсь тому, что мы нашли новый дом.