Джеймс Уоллер - Унесенные ветром. Век XX

— А что значит — побыстрее? — осторожно спросил издатель, но в глазах его загорелись веселые искорки.

Билли улыбнулся.

— Если уж вы захотите напечатать эту вещь, то для того, чтобы у кого-то сложилось мнение о ней, достаточно недели — именно за это время можно, не торопясь, прочесть ее.

— Идет, — серьезно ответил Снизуэлл. — Позвоните мне через четыре дня, если уж вы так спешите, и я дам вам ответ.

На том они и расстались. Лоуэлл, когда Билли рассказал ему о разговоре с издателем, остался не совсем довольным:

— Я же предупреждал вас, мистер Коули, не надо на него давить. Вы себе не представляете, сколько времени и сил я затратил на обработку Снизуэлла. И еще меньше вы представляете себе, сколько шустрого, пробивного народа атакует его ежедневно и ежечасно, пытаясь «протолкнуть» свои творения или творения своих клиентов.

— Очень даже представляю, — Билли вспомнил мельтешение людей в издательстве Снизуэлла. — Но я считаю, что и излишнее рассыпание бисера много пользы не принесет. Это во-первых. А во-вторых, я не собираюсь злоупотреблять гостеприимством даже такого города, как Нью-Йорк.

Лоуэлл воспринял это как намек и выплатил ему остающуюся часть гонорара за сборник стихов.

Возвратившись в «Ридженси» к вечеру, Билли сразу же позвонил Мэрджори Янг:

— Детка, ты не хочешь показать мне огни города прохладной ночью конца августа?

Она захотела, и они прогуляли до часа ночи, вернувшись в отель усталыми и умиротворенными.

Оказалось, что Мэрджори и в самом деле скоро отправится на гастроли по южным штатам. Собственно говоря, поездку в такое время гастролями нельзя было назвать. Лоуэлл был прав, называя труппу, в которой участвовала Мэрджори, бродячей. Руководил ею некий О’Лири, начинающий драматург, по словам Мэрджори, гений.

Он спал с Мэрджори, гулял с нею по Лонг-Айленду, любовался океаном и видом небоскребов на фоне чистого предзакатного неба.

— Ты странный, — говорила Мэрджори, — ты производишь впечатление человека, который знает, что ему осталось жить несколько дней, но он проводит их не в безудержном веселье и не в подавленном унынии, а с деловой, обстоятельной неторопливостью.

— В тебе говорит впечатлительность поэтессы и актрисы, — посмеивался Билли. — А жить мне и в самом деле осталось несколько дней — до решающего разговора с издателем. Я ужасающе невежествен в подобных вопросах, но в то же время не хочу в них слишком уж углубляться.

Он появился у Снизуэлла в назначенный день, и издатель заявил:

— Я беру у вас этот роман, но с одним условием — я, что называется, закупаю его на корню, то есть, он поступает в мое единоличное распоряжение.

— О’кей, — согласился Билли, — я подпишу с вами такой договор, но перед этим я еще должен подумать, сколько хочу получить с вас.

Он сразу же бросился разыскивать Лоуэлла. Адвокат и литературный агент в одном лице, еще совсем недавно увещевавший Билли, предостерегавший его не вести себя слишком независимо в отношениях со Снизуэллом, теперь запел в совершенно иной тональности:

— Ох, мистер Коули, не стоит соглашаться на его условия. Чует мое сердце — ваш роман будет «бомбой». Вы все куда-то спешите, нет бы дать почитать ваше произведение какому-нибудь критику до того, как он попал к Снизуэллу. А теперь тот учуял материал, на котором можно будет здорово подзаработать и хо — чет получить на ваш роман все права.

— Хорошо, — прервал его излияния Билли. — Если его не возьмет Снизуэлл, на обработку которого вы, судя по вашим утверждениям, потратили столько сил и времени, то кто возьмет роман кроме Снизуэлла?

— У меня есть еще на примете пара-тройка издателей. Я имею в виду таких, которые наверняка возьмут. Например, «Бэнтам букз». Но там должны внимательно просмотреть рукопись.

— Послушайте, да ну их к дьяволу, — Билли махнул рукой. — Давайте поторгуемся, как следует, со Снизуэллом. Может он мне заплатить, допустим, тысяч тридцать?

— Сразу?

— Нет, конечно. Сразу пусть заплатит какую-то часть.

Они обсудили с Лоуэллом условия, на которых можно будет согласиться на то, чтобы Снизуэлл получил все права на роман, и уже на следующий день с проектом договора отправились к издателю.

— Хорошо, — Снизуэлл согласился неожиданно легко, что опять привело Билли в замешательство. — Вы даже получите аванс в двадцать тысяч долларов. — И за все по договору вы получите сорок тысяч — в том случае, разумеется, если книга будет хорошо распродаваться, сюда входят и потиражные.