Джо Гудмэн - От всего сердца

Она зажгла лампы, помогла Грею снять сюртук и расстегнула его сорочку.

- Сядь. - Беркли указала на кровать. - Я на минуту. - С этими словами она вышла в гардеробную.

Когда Беркли вернулась, Грей снимал обувь и носка, Увидев, что она принесла его пижаму, он чуть нахмурился.

- Я собирался помочь тебе снять свадебное платье. В сущности, за этим и пришел.

- Знаю. Ложись.

Грей вытянулся на постели. Его глаза тут же закрылись. Беркли села рядом с ним, осторожно приподняла его голову и положила себе на колени. Когда она начала массировать его виски, Грей вздохнул.

- Как ты догадалась? - стросил он, имея в виду терзавшую его головную боль.

- По побелевшей коже вокруг твоих губ. У тебя это часто случается?

- Нет, не очень.

- Еще одна причина стараться не ворошить прошлое.

Грей посмотрел на Беркли, изумленный ее проницательностью.

- От воспоминаний у тебя начинает болеть голова. Я не ошиблась?

Ее пальцы легли на затылок Грея, и он вновь закрыл глаза.

- Нет, не ошиблась. Так бывает всегда. Порой мне чудится, будто я что-то припоминаю, и тут же в моем мозгу словно вспыхивает слепящий свет. Воспоминание, не успев оформиться, растворяется в этой вспышке.

- Стало быть, ты ничего не помнишь.

- Не совсем так. Боль возникает, когда я пытаюсь заставить себя заглянуть в прошлое. Но иногда воспоминания всплывают сами по себе. Они всегда приходят неожиданно, и я не в силах осознать их до конца. Они каким-то образом связаны с той деятельностью, которой была посвящена моя прежняя жизнь. Кажется, будто я вновь повторяю свои поступки. В тот вечер, когда я впервые стоял вместе с тобой на лестнице, представляя тебя собравшимся в игорном зале, у меня возникло ощущение, будто со мной уже было нечто подобное. Этот короткий взгляд в прошлое длился лишь несколько мгновений. За пять лет такое происходило со мной не однажды.

- Расскажи о других случаях.

- Как-то раз я сидел в парижском борделе, играл с хозяйкой в вист, и у меня внезапно появилось чувство, что это со мной уже было.

Беркли дернула его за волосы.

- Мог бы промолчать об этом приключении.

Грей приложил ее ладонь к губам и поцеловал.

- Я был там только раз.

- И пришел туда, только чтобы сыграть в карты.

- Именно. - Грей взглянул на Беркли и увидел, что она сдерживает улыбку. Он выпустил ее руку, и ее пальцы вновь легли ему на голову. - Когда я вычерчивал планы "Феникса", меня не покидало ощущение, что все это мне знакомо.

- Ты говоришь о чертежах или о процессе их создания?

- О чертежах.

- Может, "Феникс" похож на дом, где ты когда-то жил.

- Я думал об этом. Возможно, ты права. Не знаю. А может, вся моя жизнь прошла в отелях.

- Грэм Денисон родился в семье аристократов-южан. Его родственники были богаты, владели землями и пользовались привилегиями за добрую сотню лет до революции.

- Ты видела его дом?

- Нет. Я не бывала в "Бью-Риваж". Моя семья покинула Чарлстон, когда мне было шесть лет. В любом случае нас нипочем не пригласили бы на прием к Денисонам, да и к любому другому плантатору. Они не удостаивали мою мать такой чести.

- Отчего же?

- Своим присутствием она напоминала им о том, как низко может пасть любой из них.

- О чем ты? - удивился Грей, но внезапно все понял.

- Мои родители не состояли в браке. Андерсон Шоу - мой приемный отец.

Грей подумал, что и сам мог бы догадаться. Всякий раз, упоминая об Андерсоне Шоу, Беркли смущалась. Неужели его жена стеснялась признаться в том, что она незаконнорожденная?

- А твоя мать?

- Ее звали Вирджиния Лернер. Она родилась в Саммерфилде, к западу от Чарлстона. Саммерфилд - большая плантация, приносившая неплохой доход. Мать была младшей из четырех детей. Все четыре - девочки. По словам матери, ее невзлюбили с самого рождения. Родители мечтали о наследнике, и все свое детство мать притворялась мальчишкой. Потом, в шестнадцать лет, она взбунтовалась и совершила непростительный поступок...

- Забеременела.

- Да, но не это самое страшное. Она отказалась назвать имя отца. Моего отца. Именно поэтому, а не только из-за того, что забеременела, ей пришлось покинуть Саммерфилд.

- Но и в таких обстоятельствах девушки выходят замуж, - сказал Грей.

- Моя мать не пошла на это. Отец избил ее палкой, чтобы заставить одуматься. Как-то раз я видела рубцы у нее на спине. На месте матери я не выдержала бы таких истязаний.

- Итак, твоя мать уехала.

- Да. Она боялась потерять ребенка, если останется. Я узнала об этом от Андерсона. Мать вообще избегала говорить о своем прошлом, но думаю, расстаться с Саммерфилдом ей было гораздо легче, чем годы спустя, покинуть Чарлстон. Она проплакала весь день. Помню, как я испугалась тогда. Мать была белее снега, в глазах - отрешенность. Слезы буквально иссушали ее. Мне казалось, что она умирает.