Джин Плейди - Королевский путь

— Любой — даже моя мать — должен делать что-то иногда без всякой на то причины. Потому-то она и любит Генриха. Мария, как я хотел бы вернуться в Вилле-Котре и тихо жить там. Как бы я хотел, чтобы отец никогда не умирал, а мы никогда не стали королем и королевой. Это странное желание? Многие отдали бы все, что имеют, чтобы завладеть короной, а я… у которого она есть, отдал бы все — кроме тебя если бы я только мог вернуть отца.

— Это твое горе, Франциск, вынуждает тебя говорить такое. Смерть отца была слишком внезапной.

— Было бы то же самое, если бы я давно знал, что он должен умереть. Мы, почти дети, король и королева Франции. Возможно, проживи мой отец еще десять или двадцать лет, мы были бы мудрее… возможно, мы бы не пребывали в таком испуге. Я должен был бы отвязаться от кардинала. Мне следовало бы сказать: «Я хотел бы приветствовать моего дядю, короля Наваррского, как подобает его рангу. Я не приму никаких ваших указаний, монсеньер кардинал. Будьте осторожны, монсеньер, иначе вы проведете остаток ваших дней в одиночке Консьержери! Ах, Мария, как легко это сказать сейчас, но я дрожу при мысли сказать такое ему в лицо. Я так бы хотел, чтобы он не был тебе дядей, Мария. Я так бы хотел, чтобы ты не любила его так крепко».

— Я тоже мечтаю об этом.

Слова сорвались у нее с губ, прежде чем она осознала, что говорит.

Было несколько новостей, которые прошли через нее. Преследования гугенотов вовсе не уменьшились со смертью Генриха, а даже слегка усилились. Кардинал присягнул перед графом Альба и графом Савойским, что очистит Францию от гугенотов вовсе не потому, что религиозные распри были так важны для него, но потому, что он хотел быть уверен в поддержке Филиппом Испанским дома Гизов в борьбе против Бурбонов. Он очень хотел продемонстрировать Филиппу свою преданность.

От короля и королевы не удалось скрыть этого преследования. Гугеноты организовали мятеж; слухи постоянно витали над Двором. Никогда еще не были так забиты тюрьмы. Кардиналу нужно было показать королю Испании, что тот не найдет во Франции союзников лучше, чем Гизы.

Было еще кое-что, открывшееся Марии. Кардинал, такой дорогой для нее, волновавший ее своей странной нежностью, объяснявший ей ее обязанность, создавший ее по своему подобию — был ненавистен не только ее мужу, но и многим людям за пределами Двора.

— Renard, lasche le roi [33] Renard, lasche le roi — Лиса, оставь короля (фр.). , — кричал народ на улицах.

Распространялись слухи.

— Ему долго не прожить, этому кардиналу Лотарингскому, — говорили люди. — Однажды он пройдет по тому же пути, по которому он отправил многих.

Великие люди, могла бы сказать Мария себе, часто сталкиваются с великими опасностями. Ей довелось узнать, что под алыми одеждами был ватный костюм на случай предательского кинжала или пули. Более того, кардинал, будучи в тревоге, приказал, чтобы плащи были не длиннее общепринятых, а сапоги, в которых можно было бы утаить кинжал, сидели точно по ноге, но не более того. Каждый раз, замечая новые модели одежды, Мария вспоминала, что эти стили были продиктованы человеком, который сеял смерть вокруг себя и который опасается за свою жизнь. Он трус, решила Мария, и эта мысль повергла ее в шок.

Романтический мир, построенный ею в детстве в Шотландии и упрочившийся в первые годы жизни во Франции, начал раскалываться.

Она ощущала это смутно, ведь она оберегала собою мальчика-короля. Они были вместе — двое детей, два самых важных ребенка Франции, и оба они были брошены в одиночество. По обе стороны от них стояли всевластные принцы, Гизы и Бурбоны, Валуа, представленные королевой-матерью Екатериной, которой Мария опасалась более всего.

Весь Двор отправился в путешествие на Юг, к границе Франции и Испании. Была там и маленькая жена Филиппа Испанского, совершавшая свое последнее путешествие по родной земле. С каждым продвижением вперед она становилась все испуганнее, все бледнее. Мария, которой она доверилась со своими страхами, глубоко сочувствовала ей.

Здоровье Франциска ухудшалось. У него в ухе стали образовываться нарывы, и как только исчезал один, взамен вскоре появлялся другой. Амбруаза Паре [34] Амбруаз Паре (1509-90) — выдающийся французский хирург, впервые применивший мазевые повязки вместо прижигания ран. , считавшегося наиумнейшим врачом в мире, постоянно держали рядом.

Сама Мария временами страдала от болезненных приступов, но, как только болезнь отступала, она вновь чувствовала себя хорошо. Ее великолепное здоровье ушло. И хотя красота ее стала более хрупкой, она блистала как прежде. В ней сохранилось то, что кардинал как-то назвал «Обещание». В ней все еще был намек на страстную глубину, которая может быть открыта, и это притягивало больше, чем ее красота. Казалось, назло своему искалеченному здоровью, она продолжала оставаться самой привлекательной женщиной при Дворе.