Николай Семченко - Что движет солнце и светила (сборник)

— О, Надя, у вас, кажется, появился новый читатель! А вы говорили, что молодые парни совсем не ходят теперь в библиотеки…

Надя повернулась, и по ее лицу пробежала тень легкого облака.

— Вы у нас записаны? — спросила она. — Если нет, то потребуется паспорт…

— Здравствуй, Надя! — сказал он.

— Меня зовут Надеждой Игоревной, — сообщила она.

— Я очень хотел тебя увидеть, — тихо, почти одними губами, произнес Роман. — Извини, если что-то не так…

— Хорошо, я вас оформлю, — громко сказала Надя и чуть потише добавила: — Я сейчас очень занята…

— Послушай, мы так давно не виделись. Почему ты так себя ведешь? Что это значит?

— А ничего! Зачем ты вообще явился? У меня другая жизнь, а то, что было — сказка, глупость, сон…

— Неужели?

— Что было, то сплыло, — Надя посмотрела ему прямо в глаза и громко, для всех сказала: — То издание, которое вы ищете, утрачено. Сожалею.

— Может, стоит поискать лучше? — подхватил он игру. — Ну, пожалуйста…

— Нет, это невозможно…

— Послушайте, молодой человек, — сказала пожилая дама, которая до этого шуршала страницами журнала «Вопросы философии». — Надежда Игоревна прекрасный специалист, и если она что-то утверждает, то так оно и есть, поверьте мне…

— Да-да, конечно, — кивнул Роман. — Пожалуй, я напрасно ищу это редкое издание тут.

— Скорее всего, оно было утеряно при переезде, — сухо, но с плохо скрываемой иронией сказала Надя. — Кто-то ловко прибрал к рукам, и концов теперь не найдешь.

Тут в приоткрытую дверь заглянула белобрысая девица в синем зачуханном халате:

— Надежда Игоревна, вас к телефону. Кажется, муж звонит.

Он слышал, как в соседней комнате Надя односложно отвечает: «да», «нет», «не выдумывай», и снова — «нет», «не знаю»…

Роман не стал дожидаться ее возвращения и ушел, так сказать, по-английски, не прощаясь. Странно, но он даже испытал нечто вроде облегчения: будто долго тащил необременительную, но плохо упакованную поклажу — неудобно, завязки вот-вот оборвутся и, того и гляди, как бы что не выпало. Так и хочется сбросить все к чертовой матери, чтобы идти, как все нормальные люди и не вызывать сочувствующих улыбок, а то и усмешек. Но жалко! Зато как невыразимо сладостен миг освобождения от нелепого груза.

И все-таки у него ничего не вышло. Сначала он и думать не думал о Надюстине. Да как-то и не располагали к этому горячий песок, картинно-белогривые волны, дремота под разноцветным пляжным зонтиком и все те развлечения, без которых немыслим отдых на юге.

Но когда Роман вернулся в круговорот своих будней, в скуку и серость дождя, ветра и мокрого листопада, то однажды вечером вспомнил тот яркий летний день, резкий и без полутонов, — Надя плыла ему навстречу в легком ситцевом сарафане, отмахиваясь от белого тополиного пуха. Она вся будто светилась. И он впервые увидел ее такой — красивой, неповторимой, единственной. Но никогда об этом никому, и ей — тоже, не говорил.

Пять лет спустя он женился. Очень хотел, чтобы первым ребенком был сын. Но родилась дочь. Жена согласилась, что Надежда — очень хорошее имя. А то все Ксюшами да Оксанами девчонок называют.

Человек этот никогда не испытывал тоски. Правда, он иногда ощущал какой-то внутренний зуд. Скорее всего, это было следствием маленьких неудобств — беспокоил пустой желудок, или насморк, или мысль о том, что слишком легко одет для сырой погоды…

Когда-то давно человек был стройным, глаза его удивлялись миру, а голова была полна прекрасных идей. Его любили женщины, и он дарил им стихи. Жилось легко, и мужчина не обратил внимания, когда ушла Единственная. Она упорно не возвращалась, и он сам научился варить крепкий кофе с пенкой — это оказалось не так уж и трудно. Правда, ему не хватало её смутной улыбки по вечерам, но он продолжал спать спокойно, и аппетит не нарушился. Мужчина был слишком уверен в себе, нашёл Другую.

Правда, не Единственную. Но какая, право, разница? Ему была нужна просто женщина.

Однажды она заплакала над книгой аббата Прево, и, усмехнувшись, он сказал: «Что за беда? Манон могла гулять с другим, а кавалер де Грие взял бы да нашёл себе верную девушку. Вот развели канитель!»

Сам он писал мало. Зато, став редактором небольшой провинциальной газеты, учил других. Ему нравилось быть полным начальником и красиво говорить. Это приносило ему удовлетворение, не считая куска хлеба, да ещё с маслом.

Он не заметил, как перестали слагаться стихи. Человек по-прежнему садился за стол, брал ручку с золотым пером и долго-долго рисовал на бумаге какие-то непонятные значки, пока не садил чернильное пятно. Человек, забыл, о чём он раньше думал и не знал, что думать теперь.