Владислав Савин - Взлет Андромеды

Ну и правильно вы решили — надо и мужчинам тоже разнообразие дать. Костюм с галстуком, пальто, шляпа — это пусть остается для официальности, или у людей пожилых. А вот так — это скорее, стиль спортивно-походным навеянный, эта куртка так прямо с "аляски" срисована, выглядит все очень по-молодежному, оригинально и свежо. Товарищи из Легпрома взвоют — зато артелям раздолье! Это ведь на машинке дома уже не сшить, и ткань толще, и крой сложнее — так что цена выйдет соответствующая. Придется значит, и промышленности постараться — Пономаренко на них и напущу! Доложив ему, что обеспечение советских людей готовой одеждой, а не униформой, есть один из важных факторов, позволяющих нам победить капитализм.

И посмотрим, что через год нам наш модный "индикатор" скажет. При том, что "солнцеклеш миди", это все ж и современный общий "стиль пятидесятых", его и в Америке носят и в Европе. А если будет что-то чисто советское, и какая-нибудь американская миллионерша или голливудская кинозвезда себе потребует платье "по образцу как у самой Смоленцевой"? Вот это уже выйдет — победа советского стиля!

К.Симонов. "Чужой пепел стучит в наши сердца". Опубликовано в "Правде" 13 марта 1955.

В этой деревне жили обычные крестьяне. Сеяли, пахали, радовались урожаю. Разве так важно, что у них был другой цвет кожи, и растили не пшеницу или рожь?

Там не было зимы, и земля давала три урожая в год. Казалось бы, живи и радуйся? Но, пусть не про эту страну, но про одну из соседних, было сказано когда-то — бедные мы, так далеко от Бога и так близко от Соединенных Штатов Америки!

Он конечно, сукин сын — но благодаря ему, мои избиратели каждый день имеют на столе дешевые фрукты. Так что он, бесспорно, наш сукин сын — и господь затем и создал границы, чтобы у нас не болела голова от бедствий по ту сторону. Это сказал один из президентов США про одного из своих карманных латиноамериканских диктаторов, который даже на фоне других диктаторов (носящих там характерное прозвище "гориллы") отличался патологической ненавистью к собственному народу — настолько, что жестокий плантатор Легри из "Хижины дяди Тома" показался бы на его фоне добрым и любящим отцом. Здесь тоже правил такой диктатор, посаженный в президентское кресло хозяевами из Вашингтона, всего год назад. И на каждую школу в этой стране — уже приходилось по нескольку тюрем!

Люди помнили, что раньше было не так. Был Президент, законно избранный народом. Который провел земельную реформу — и самая бедная семья отныне могла не бояться умереть с голода, имея свой надел. А еще Президент призывал крестьян объединяться в кооперативы и покупать трактора, чтобы был лучше урожай. При этом отбиралась земля у помещиков, а также у "Юнайдед Фрут", которую называют "министерством колоний США". И этого Президенту простить никак не могли!

Нет своего сукина сына? "В мире уже не осталось мерзавцев, кого Соединенные Штаты не мечтали бы взять на службу". Нашли некоего бывшего офицера в лейтенантском чине, выгнанного с позором из армии той страны за пьянство и воровство, назвали его "полковником", поставили во главе банды столь же гнусной сволочи, навербованной едва ли не по тюрьмам, дали оружие и боеприпасы. Чтобы "полковнику" не было страшно, посол США подкупил всех высших офицеров столичного гарнизона — а американские радиостанции передавали лживые репортажи, как многотысячная "освободительная армия" с танками (которых в реальности не было) идет на столицу, и население встречает ее цветами. При этом к доморощенному вождю были приставлены советники от ЦРУ — что было совсем не лишним, так как все время похода "полковник" пил горькую, отчаянно боясь, что лично для него это кончится даже не расстрелом а петлей, и будущего президента (признанного в Вашингтоне, едва лишь его воинство пересекло границу) удерживали от бегства лишь клятвы советников, что при малейших затруднениях ему на помощь высадятся американские войска.

И законный Президент был обречен — поскольку не решился опереться на народ. Послушав свою аристократическую спесь, что "историю творит не толпа", пораженческие заверения своих военных, и угрозы посла США, что "на этот прекрасный город может случайно упасть Бомба". Он капитулировал, и уехал в благородное изгнание. Тысячам его сторонников, кто верил ему — уехать не дали, а убивали на месте, еще больше было казнено по ускоренным приговорам военных трибуналов. Землю вернули "законным" прежним хозяевам. Ну а народ — он на то и нужен господам, чтобы работать и подати платить!