Анатолий Клёсов - Интернет - Заметки научного сотрудника

Так вот, продолжая параллель с ситуацией в рассказе Горина,

«А он меня выслушал, языком поцокал и говорит: “Хочу харчо!”»

Это я, значит, говорю паспортисткам, а потом начпаспотдела, а потом консулу. А они мне объясняют:

«Нету харчо! Нету, дедушка!.. Харчо из баранины делают, а баранину сегодня не завезли… Не прислали с базы баранину! Говядину прислали… Вернее, свинину. А насчет баранины наш директор звонил на базу тому директору, но тот директор уехал куда-то. Так что с бараниной пока неясность. А без баранины – нельзя харчо!»

А я опять – хочу харчо!

А они:

«Какое харчо, дед?! Что ты пристал? Харчо готовить надо уметь, а у нас сегодня не тот повар… Клягин сегодня работает, а не Цугульков! Клягин не умеет харчо! Он молодой еще, практикант!.. Он только яичницу умеет… А Цугульков, который умеет харчо, он отгул взял… У него жена рожает… Он, Цугульков, запил, потому что нервничает… А без Цугулькова никак нельзя харчо!»

А я всё – хочу харчо!

А они:

«Нету харчо! – кричу. – Нету! Не на чем готовить харчо!.. Плита перегорела!.. Замкнулось там что-то!.. Плюс на минус замкнулся!.. Сгорела плита к чертовой бабушке! А монтер только завтра придет, если придет… Есть вторая плита, но на ней нельзя харчо!.. Она не для харчо плита!.. Она сама по себе плита!..» Кричу я, а сам про себя спокойно решаю, что если он еще раз скажет «Хочу харчо!», то я его убью.

А я опять – хочу харчо!

А они:

«Пожалей, – говорю, – меня дедушка! Я человек больной… У меня гипертония… Давление двести двадцать на сто двадцать семь, как в трансформаторе… У меня кризы бывают… У меня «неотложка» возле подъезда каждую ночь дежурит… У меня сын – заика, а внук – двоечник… Нету харчо!!»

А я все за свое – хочу харчо!

В смысле, паспорт по почте. Не хочу, говорю, к вам приезжать. Ну неужели непонятно?

Точнее, мое последнее письмо консулу, датированное 18 мая 1999 года, заканчивалось так:

Прошу мне не напоминать, что я должен явиться с подачей заявления в Вашингтон. Вы лучше других знаете, что личное прибытие в Вашингтон не является для этого необходимым.(…) К 1 июня я жду новый паспорт.

Ну, по Горину, они так между собой обсудили:

«Плюнь ты на него – говорят они мне. – Не связывайся! Видишь, он не понимает ни бельмеса по-нашему! Плюнь!..»

Ну что было делать? Как еще можно объяснять?..

Плюнул я с досады и принес ему харчо.

Примерно так и заканчивался мой рассказ:

30 мая мне пришел новенький российский паспорт. По почте.

Так вот, прошло пять лет, и срок действия моего паспорта опять закончился. Но я, как человек организованный, еще в начале января 2004 года, за пять месяцев до завершения срока действия паспорта, стал звонить в консульство. Естественно, не дозвонился. Никто не брал трубку. Все точно так, как описано в моем старом рассказе «Паспорт».

В середине января направляю факс в Вашингтон, в паспортный отдел. Текст такой:

Уважаемые сотрудники паспортного отдела,

Поскольку дозвониться в паспортный отдел мне не удалось, просьба сообщить по указанному выше номеру телефона или факса, на какой адрес выслать мой паспорт… для его продления. Копия соответствующей страницы паспорта прилагается… Благодарю за внимание.

И тут первый позитивный отклик. Милая девушка оперативно перезвонила, все объяснила, и – о, прогресс! – сказала, что все документы им можно выслать по почте. Паспорт будет новый, теперь не продляют. Причем новый паспорт пришлют – о, опять прогресс! – по почте.

Не зря, значит, боролся я пять лет назад (это я себе говорю).

– Ну, говорю, замечательно.

– А кстати, – говорит, – где вы живете? В Бостоне? Извините, тогда вам надо в Нью-Йорк. Вы – юрисдикция генконсульства в Нью-Йорке. Понимаю, что это было по другому пять лет назад, тогда вам нужно было в Вашингтон. Теперь поменяли. И, кстати, туда нужно приезжать с заявлением лично. Это у нас можно по почте, а у них – нет. Нет, помочь ничем не могу. Извините.

Звоню в Нью-Йорк, в паспортный отдел Генконсульства. Естественно, не дозвонился. Никто не брал трубку. Точнее, отвечал автоответчик и говорил – ждите ответа. Говорил это много раз. А потом, минут после 15–20 замирал, и ответа уже не было. Хорошо, что у меня телефон со спикером, я занимаюсь своими делами, а он за спиной время от времени приговаривает – ждите ответа. Ждите ответа. А потом, значит, дохнет.

После нескольких дней таких упражнений я направил документы в паспортный отдел Генконсульства в Нью-Йорке почтой. А что – я теперь знаю, куда мне направлять, а сколько денег направить – у них на вебсайте есть. 26 января приходит уведомление, что мои документы получены неким Тереховым, сотрудником Генконсульства.