Эндрю Блам - Сеть. Как устроен и как работает Интернет

Алстон рассказал мне эту историю по телефону – он звонил из своего офиса в Дурбане, а я сидел в кабинете у себя дома в Бруклине. Голос, пришедший по телефонной линии, был отчетливым, но расстояние между двумя точками в двух полушариях (около 15 000 миль кабеля) давало едва различимую задержку. Я хорошо представлял себе это расстояние, и это заставило меня еще больше поразиться неприкрытой материальности того, о чем рассказывал Алстон.

Мы все постоянно сталкиваемся с абстрактными оценками: «быстрое» соединение или «медленное». Но Алстон понял, что такое скорость, когда физически появилась эта невообразимо длинная и тонкая штуковина, эта уникальная трасса, проходящая по дну моря. Подводные кабели – это высшие чины в иерархии наших физических соединений. Интернет стал глобальным феноменом именно благодаря этим «трубам», лежащим на дне океана. Они – основные каналы передачи данных в нашей «глобальной деревне».

Оптоволоконная индустрия фантастически сложна и использует новейшие материалы и компьютерные технологии. И все же базовый принцип работы кабелей поразительно прост: свет входит в них на одном берегу океана и выходит на противоположном. Подводные кабели выполняют такую же простую функцию для света, какую туннель метро выполняет для поездов. На каждом конце кабеля расположены наземные станции – большие здания, обычно спрятанные в непримечательных местах недалеко от побережья. Это своего рода маячные лампы, главное предназначение которых – подавать свет в оптоволоконные нити. Но чтобы заставить свет пройти столь огромное расстояние, по медному рукаву кабеля дополнительно посылаются тысячи вольт электричества, которое питает повторители (репитеры) – устройства, размером (и до определенной степени формой) напоминающие тушу голубого тунца. Они расставлены на дне океана примерно через каждые пятьдесят миль. Внутри их герметичных корпусов находятся крошечные электроды, в состав которых входит редкоземельный элемент эрбий. При подаче на них напряжения эти элементы «толкают» фотоны вперед, подобно тому, как вода толкает мельничное колесо.

Все это казалось мне удивительно поэтичным – окончательным соединением непостижимых тайн цифрового мира с непостижимыми тайнами океана. Но в этом была и доля иронии: какие бы расстояния ни преодолевали эти кабели, они все равно оставались просто-напросто проводами – причем не такими уж толстыми. В них не было ничего особенного. Кабели, пересекавшие океаны, выходили на сушу в совершенно определенных точках, «пришвартовывались» где-нибудь в бетонном бункере в глубине люка неподалеку от пляжа – и тогда обретали более сопоставимый с человеком масштаб. Я представлял их себе в виде лифтов, уносящихся к Луне, прозрачных нитей, исчезающих в бесконечности. Их трансконтинентальный масштаб вызывал в уме образы из «Великого Гэтсби» – зрелище, «соразмерное человеческой способности восхищаться». Наши встречи с явлениями подобного глобального масштаба обычно облекаются в более привычные образы: лента федеральной автострады, железнодорожные пути или «Боинг-747», замерший в ожидании посадки прямо за стеклом зала вылета.

Но подводные кабели невидимы. Они на самом деле больше похожи на подводные реки, чем на дороги, они представляют собой непрерывный поток энергии, а не трассу для проходящих время от времени транспортных средств. Если первым моим шагом в начале путешествия в поисках Интернета была попытка сформировать в уме его образ, то подводные кабели с самого начала завораживали меня как самая волшебная из его частей. Это впечатление только усилилось, когда я осознал, насколько древними были траектории, по которым они пролегали. За несколькими исключениями, подводные кабели «бросали якорь» в старинных портовых центрах, в таких местах, как Лиссабон, Марсель, Гонконг, Сингапур, Нью-Йорк, Александрия, Мумбаи, Кипр или Момбаса. С обыденной точки зрения может показаться, что Интернет полностью изменил наше ощущение глобального пространства, но подводные кабели демонстрируют, что эта новая география в точности наложилась на контуры старой.

Так или иначе, несмотря на все эти чудеса, мне, чтобы взглянуть на кабель, пришлось для начала отправиться в весьма прозаический бизнес-парк в южном Нью-Джерси. Это было типичное «интернет-здание»: не отмеченное никакими опознавательными знаками, скромно стоящее у обочины шоссе. Вокруг определенно не было ни души, кроме какого-то парня на грузовичке FedEx . Здание принадлежало Tata Communications – телекоммуникационному подразделению индийского индустриального конгломерата, который в последние годы сделал большой рывок к тому, чтобы стать одним из основных игроков на рынке глобальных опорных сетей Интернета. В 2004 году Tata заплатила 130 миллионов долларов компании Tyco Global Network за прокладку почти 40 000 миль оптоволоконного кабеля, проходящего через три континента, а также через основные подводные соединения Атлантического и Тихого океанов.