Сергей Кузнецов - Ощупывая слона. Заметки по истории русского Интернета

Главным сходством становится то, что в обоих случаях не следует никакого ответа: ЦК и правительство не снисходило до ответов на письма интеллигенции, а призыв в Интернете обращен вообще в никуда. Как известно, «письма в никуда» есть некая форма общения с Божеством, и эта аналогия не случайна. Речь идет не столько о том, что Сеть — единый кибер-Бог, поглощающий наши виртуальные души и милосердно внемлющий нашему электронному лепету, и даже не о том, что в иерархической системе советского человека времен «оттепели» в ЦК все еще чудилось нечто божественное. Важнее то, что одна из целей молитвы — внутренняя трансформация верующего (если угодно — молитва есть просьба к Богу о помощи в этой трансформации), то есть общение с Божеством — дело сугубо частное и не предполагающее непосредственного результата в этой реальности. Точно так же проставление подписи — сугубо частное дело, которое каждый выполняет только ради себя самого, своего супер-Эго и совести.

Своим существованием сайт «Не моя война» обязан скандалу с Андреем Бабицким в начале февраля 2000 года. При обсуждении вопроса о Бабицком на ЕЖЕ-листе Игорь Ворошилов написал: «Чечня-war — война высокопоставленных отморозков. Это не моя война, и если меня в нее втягивают — мне противно до полного отказа».

К лозунгу тут же присоединились Максим Кононенко (он же — Мистер Паркер) и я. Паркер пообещал сделать дизайн, а я написал текст:

— каковы бы ни были мои политические или религиозные взгляды;

— каково бы ни было мое мнение по вопросу о том, должна ли оставаться Чечня в составе Российской Федерации;

— кого бы я ни считал виновниками сентябрьских терактов в Москве и Волгодонске;

— за кого бы я ни голосовал на последних выборах и каково бы ни было их отношение к войне в Чечне; и независимо от того, являюсь ли я гражданином РФ по паспорту или россиянином в душе, я не хочу, чтобы то, что происходит сегодня в Чечне, происходило от моего имени, я не могу прекратить это, но я могу сказать: ЭТО НЕ МОЯ ВОЙНА.

Прошло, однако, около месяца, пока сайт появился на свет. Помня недавний скандал с временным отключением по требованию московских властей домена www.lujkov.ru, где располагался антилужковский сайт, я предлагал взять www.notmywar.com, но меня справедливо подняли на смех. На сайте подписалось свыше двух тысяч человек, а мы с Паркером получили кучу писем — от длинных полемических до шизофренически-одобрительных. Самое смешное в этом проекте были подписи, которые Паркер регулярно прятал в комментарии (они все видны в source view). Среди них — несколько подписей от лица Путина и Шамиля Басаева, а также попытки полемики: выкрики в диапазоне от «Это моя война!» до «Предатели! Бойтесь — цензуру ввели!».

Паркеру понравилась идея «открытых писем», и во время конфликта вокруг НТВ он соорудил генератор открытых писем, из фрагментов наиболее известных образцов жанра компонующий новые тексты — временами довольно выразительные. Говоря же о политической деятельности Паркера, самый известный его проект — сайт «Владимир Владимирович. ру», выросший из эстетики анекдотов Доброхотовой—Пятницкого (тех самых, приписываемых Хармсу, где «Гоголь переоделся Пушкиным»). Еще Паркер вел колонку «Русский POP», торговал участками на Луне, создавал трехмерные модели Мавзолея и падающей станции «Мир», вел ЖЖ от лица Пугачевой и Путина, а также регулярно возмущал ЕЖЕ-лист темпераментными и длинными постами. Большую часть из этого он продолжает делать и сегодня.

Несмотря на то что проект «Это не моя война» был вполне успешен и, так сказать, востребован, он оказался не понят. Дело в том, что я вовсе не хотел сделать пацифистский сайт или сайт в защиту права чеченцев на самоопределение. На мой взгляд, фраза «Это не моя война» подразумевает одно: подписавшийся под ней не одобряет то, как эта война ведется, и то, что она ведется от его имени. При этом он может считать, что надо уйти из Чечни и дать им жить, как они хотят, — а может считать, что надо сбросить туда атомную бомбу и уничтожить всех чеченцев до последнего ребенка. Иными словами, речь шла только о неприятии существующего положения вещей, при котором война бессмысленно затягивается, расширяя конфликт. Условно говоря, я ожидал, что подпишут не только сторонники прав человека, но и радикальные патриоты. В любом случае и те и другие должны протестовать против того, что война используется для делания денег и создания политического капитала, а не для решения проблемы. Мысль моя, вероятно, была выражена недостаточно ясно, потому что подписывали письмо преимущественно противники чеченской войны как таковой.