Сергей Кузнецов - Ощупывая слона. Заметки по истории русского Интернета

Ну, я, разумеется, пошел смотреть.

Для начала рекомендую страницу про способы контактов с ФСБ (я бы назвал ее «стучать сюда» — но это, вероятно, одна из причин, по которой мне не заказывают писать текстов для FSB Home Page). Больше всего мне понравился следующий абзац:

Российские граждане, сотрудничающие с иностранными разведками, могут связаться с ФСБ России по телефону доверия, с тем чтобы стать агентами-двойниками. В этом случае денежное вознаграждение, получаемое такими агентами от иностранных спецслужб, будет полностью сохранено, и с ними будут работать сотрудники ФСБ РФ высочайшего класса. При этом будет гарантирована анонимность и конфиденциальность.

Ниже приводилась статья УК, объясняющая, что с точки зрения закона тут чисто. Поначалу я хотел пошутить и в качестве телефона привести телефон кого-нибудь из своих друзей (или, еще лучше, работодателей… только представьте себе: звонят в ФЭП и говорят: «Я — американский шпион, хотел бы с вами встретиться»… то-то бы все перепугались!), но потом решил в шпионские страсти не лезть. Телефон: 224—35–00 (трудно запомнить… не могли, что ли, по блату получше сыскать?).

Уважаемые шпионы! Если кто из вас будет звонить в ФСБ, прошу поставить меня в известность о том, как прошел контакт. При этом будет гарантирована анонимность и конфиденциальность.

Вернемся, впрочем, к странице «История», так возмутившей моего бумажного коллегу. Действительно, согласно сайту, история ФСБ начинается не от тайного сыска в России, а от Дзержинского и ЧК. Впрочем, фигурируй в длинном списке граф Бенкендорф, вряд ли мое отношение к этим органам сильно бы изменилось.

Любопытно получилось с руководителями соответствующих органов. Вот, скажем, все, что написано про Берию:

Родился 17 (29) марта 1899 г. в селе Мерхеули Сухумского района Абхазии. Член РСДРП(б) с 1917 г. В 1919 г. окончил Бакинское среднее механико-строительное техническое училище. В органах госбезопасности с 1921 г. С августа 1938 г. — первый заместитель наркома НКВД СССР. С декабря 1938 г. по 1946 г. и в марте — июне 1953 г. — нарком (министр) внутренних дел СССР.

Аналогичные справки про всех остальных. Нетрудно видеть, что это — просто объективна, начисто лишенная и политической, и этической оценки. Любопытно другое — ни у кого из репрессированных не указаны ни дата, ни причина смерти. Странно было бы трактовать это в оруэлловском духе «чистки прошлого» — это в Сети-то, где можно прочесть все обо всех! Поначалу я решил, что руководители ЧКГБ являются в высшем смысле бессмертными, но, посмотрев биографии Дзержинского и Андропова, я понял, что у них про смерть рассказано все подробно. Смерти нет только у так называемых репрессированных.

Думается, этому может быть только одно объяснение. Ягода, Ежов и Берия были поглощены тем же Левиафаном, которому служили. И потому — не умерли, а, подобно королю Артуру и его рыцарям, спят где-то в глубине Небесной Лубянки, ожидая пробуждения.

Готовя эту статью к публикации, я зашел на www.fsb.ru. Там все без изменений, только на титульном листе вывешена фотография человека, разыскиваемого по подозрению в причастности к организации взрыва в московском метро. Тоже примета времени.

«НасНет», февраль 2001 г.

Когда я был маленьким, у меня был дядя. То есть у меня было четыре дяди разной степени родства, но речь сейчас пойдет об одном — троюродном, кажется. Звали его Максим, и больше всего мне нравилось, что у него дома было свое государства с правителем, законами, дворцами и довольно долгой историей. Я даже помню, как оно называлось, но из какой-то мистической верности своему детству сохраню это в тайне. Замки были из пластилина, правитель и подданные — оловянные солдатики. Помню микроскопические книги, размером в пол-солдатика, то есть с фалангу моего пальца.

Когда дядя Максим закончил школу и поступил (или еще не поступил) в университет, он отдал всех своих солдатиков мне. Было их где-то полторы сотни — и я неприятно удивлен тем, что не помню точной цифры. Примерно тогда же у меня родился младший брат, и я до сих пор уверен, что Максимом его назвали по моей инициативе — в честь любимого дяди.

А дядя примерно в тот же момент имя, напротив, сменил. Он крестился и стал называться Яковом, что, конечно, эмоционально обсуждалось на всех семейных сходках Вдобавок он пообещал родить 12 сыновей, дав каждому имя одного из апостолов — но, к сожалению, остановился после Марка и Матфея, очевидно испугавшись маркированного имени Лука.