Сергей Кузнецов - Ощупывая слона. Заметки по истории русского Интернета

Разумеется, это не первое виртуальное кладбище в Интернете. Давно известно The World Wide Cemetery, где на могилах можно увидеть фотографии, краткие сведения и даже виртуальные венки. Но WWC — кладбище умерших, сделанное их родственниками и близкими. НЛМ — кладбище живых, созданное ими самими. На всех могилах (а их уже несколько десятков) — присланные самими «умершими» фотографии, биографии и автоэпитафии. Именно в возрождении этого жанра и видят авторы проекта одну из своих задач. В самом деле, получается хорошо: «Поймет меня всякий, кто войдет в мое положение» (А. Секацкий) или «Боролся с жизнью и, наконец, победил» (О. Великий). Правда, часть авторов явно не владеют жанром, понимая эпитафию просто как афоризм («Обезьяна превратилась в человека тогда, когда впервые подняла камень, чтобы добить другую обезьяну», Е. Юфит), другие явно рассчитывают на памятник размером с пирамиду Хеопса и на богатых наследников, готовых платить за сочинение в полстраницы (А. Драгомощенко). Лучшей автоэпитафией оказывается та, которую создатели сайта поместили, не спросив разрешения автора, — это знаменитое «Мир ловил меня, но не поймал» Григория Сковороды.

Включение Сковороды в список жителей НЛМ превращает проект скорее в сборник, чем в клуб, каким он задумывался. В отличие от WWC и ему подобных проектов, на питерское виртуальное кладбище примут не всех: надо не только послать фотографию и автоэпитафию, но приложить к ним автобиографию, на основании которой совет кладбища решит, достоин ли ты покоиться между Драгомощенко и Юфитом. Зато те, кто удостоены, образуют как бы виртуальный клуб и могут общаться между собой… пока, правда, это общение не выходит за рамки очень заурядного гестбука.

Разумеется, питерские интеллектуалы с их пристрастием к Жоржу Батаю и его эротико- танатологическим построениям не случайно выбрали кладбище в качестве клуба. Построения Кононихина («музей — кладбище культуры» / «кладбище — музей культуры») достаточно традиционны для этого круга и во многом упускают из виду сетевую специфику, тогда как для нас интереснее как раз сочетание виртуальной смерти героев НЛМ и виртуальности Сети.

Виртуальная смерть, смерть понарошку, издавна считается плохой приметой: мол, актеры, умиравшие на сцене, раньше умрут в жизни. С другой стороны, ложное известие о чьей-либо смерти считается фактором положительным — дольше жить будет. Именно к этой точке зрения апеллирует Драгомощенко в строчках, встречающих посетителя («Хочешь жить дальше / Умри на этом кладбище»).

Виртуальная смерть оказывается залогом новой жизни, как в христианстве «умерший во Христе» рождается для вечной жизни. Виртуальный мир Интернета — это иной мир, приход в него сопровождается отказом от своего тела и легко может интерпретироваться именно как смерть для мира («С тех пор как я купила сыну компьютер, я больше его не вижу. Он перестал интересоваться друзьями…» и так далее). Люди, всерьез пришедшие в загробный мир Сети (я не имею в виду просто тех, кто пользуется электронной почтой или читаетLenta.ru), отказываются от своей человеческой природы, понемногу перевоплощаясь в каких-то иных существ… не то — аватаров, не то — тамагучи.

Последние упомянуты не случайно: самыми известными кладбищами в Сети являются именно кладбища тамагучи. И то: на виртуальном кладбище можно похоронить только виртуальное существо. Помещая себя на НЛМ, питерские интеллектуалы просто расписываются в своей виртуальной природе. Придя в Сеть, они давно умерли как люди, обменяв телесность своего существования на огромную автоэпитафию собственных текстов.

Сайт нынче не откликается (что характерно для большинства мест, о которых я пишу в этой части), поэтому хочется привести самую любимую автоэпитафию, написанную Александром Скиданом: «Здесь стоит». Вот вам, как говорится, и Эрос, и Танатос. Впрочем, все попытки достучаться до www.art media.pl.ru показывают, что, может, что-то где-то и стоит, а вот сервер лег всерьез и надолго.

«НасНет», август 2000 г.

Вот уже вторую неделю я собираюсь написать про сайт с коротким и ясным адресом ФСБ. ру. Вопреки обыкновению, я узнал о нем не от знакомых, не пришел по ссылке и не попал случайно. Я прочитал о нем в самолете Лондон — Москва в какой-то бумажной газете. Можно сказать, таково было мое первое приветствие в любезном отечестве.

Автор статьи справедливо возмущался тем, что нынешние фээсбэшники не просто считают себя наследниками чекистов, но, похоже, еще и гордятся этим. Нигде ни слова не сказано, негодовал он, что Берия был преступником, а Ягода и Ежов были репрессированы.