Сергей Кузнецов - Ощупывая слона. Заметки по истории русского Интернета

Что же касается моего личного мнения, то я считаю, что делать нам в Чечне нечего — как и Америке в Ираке. Вопрос о том, как решать существующий конфликт, я позволю себе оставить без ответа: есть профессионалы, которые должны решать подобные проблемы. Как налогоплательщик я плачу им деньги, большую часть которых они еще и разворовывают. Как гражданин России и частное лицо я высказываю свои пожелания власти: «Кончайте эту бодягу! Мне надоели теракты в Москве и зачистки в Чечне!» Меня не спросили, когда начали эту войну в 1995 году, и я не понимаю, почему меня спрашивают, как я предлагаю эту войну прекратить. Я же не лезу к этим людям с вопросами, как мне писать мои тексты.

Второй моей целью, которую я пытался объяснить в этой статье, было предоставить людям возможность для частного высказывания (поэтому для меня так важно, что среди подписавшихся фигурировали люди, работавшие в СМИ, которые поддерживали войну). Когда кто-то из окружения Вербицкого (может, и он сам) пообещал сделать проект «Это моя война», я очень порадовался: мне до сих пор кажется, что надо давать людям возможность подписываться под простыми утверждениями — так сказать, проводить неформальный референдум.

По многим статьям, приведенным в этой книге, можно видеть, что проблема частного высказывания волновала в 2000 году не меня одного. Поэтому появление «Живого журнала» в начале 2001 года оказалось столь важным почти для всех героев этой книги.

«Вести. ру», февраль 2001 г.

В пятницу прибывшая в Москву Оля Лялина провела у себя дома закрытие выставки MASHA DRAWS. Для людей, знающих, кто такая Лялина, сама по себе эта фраза звучит неожиданным нонсенсом. Во-первых, Лялина редко бывает в Москве (вплоть до того, что один из крупнейших московских глянцевых журналов все пытается ее сфотографировать для большой статьи, но никак не может застать). Во-вторых, Лялина — сетевая художница, и потому не совсем ясно, как должна выглядеть выставка, открываемая в офф-лайне: стоит компьютер, и все на него смотрят, что ли?

Между тем выставка MASHA DRAWS — редкий случай лялинской выставки, которая полностью теряет смысл в Сети. Она принципиально несетевая. Просто дизайнер и художница Маша Борискина нарисовала четыре скриншота (etoys, rhizome, the great gatsby и, разумеется, первой работы самой Лялиной «Мой парень вернулся с войны»). Борискина не первая, кто рисует скриншоты сайтов и прочего компьютерного дизайна, но первая, кто рисует их так, как рисуют любые неодушевленные объекты — без деталей, с легкой расплывчатостью, черной гуашью на бумаге.

Совершенно неожиданно эти рисунки производят сильное впечатление. Сначала чувствуешь, что наконец-то сетевой пейзаж приравнен к обычному: он точно так же может быть изображен на бумаге, нагружен настроениями художника, погодными изменениями и сменой времен года. Похоже, в тот день, когда Маша Борискина заходила на Etoys или Rhizome, там шел дождь. И если бы я был художником, я бы сделал несколько серий картин «Cathedral.com в разное время суток» (посвящается Клоду Мане), «Landscape.org в дождь и солнце», «Seasons.net в разное время года» и так далее. За всем этим, повторюсь, стоит идея: то, что мы видим в окошечке браузера и в окошке автобуса, не слишком различается.

Одна из картин Маши Борискиной представляет кадр (кажется, заключительный) знаменитой, созданной еще в середине девяностых лялинской работы «My boyfriend came back from the war». Здесь избранная художницей техника особенно адекватна: черно-белый лялинский сайт выглядит расплывшимся от времени, не столько картинкой, нарисованной с экрана, сколько зарисовкой собственного воспоминания. Действительно, сетевой пейзаж меняется так быстро, что от многого осталась только память. И тут картинка может оказаться лучшим способом фиксировать ускользающую реальность — поскольку в самой материальности картинки заключена идея недолговечности и старения. Бумага желтеет, краски выцветают — в отличие от jpg или gif-файлов, которые пребывают неизменными.

Борискина, кстати, принимает заказы на изображение сайтов клиентов на бумаге. Впрочем, лично я бы с удовольствием повесил на стену своего кабинета картины, изображающие дизайн altavista или imdb в том далеком 1996 году, когда я увидел их впервые. Так в офисах ставят на столы фотографии близких. Или — рисунки родного города до того, как там понастроили небоскребов и расширили на четыре полосы все улицы.

Тут самое место написать про Олю Лялину. По счастью, ничего писать мне не придется, потому что у меня есть готовый текст. Где-то весной 1999 года журнал «Vogue» предложил мне сделать несколько материалов про русских сетевых людей, стараясь выбирать погламурней. Я сразу предложил Лялину и, с одной стороны, вроде не ошибся, потому что кандидатура редакции понравилась, а с другой — допустил роковую ошибку, потому что ровно после того, как я взял у нее интервью, Оля укатила в Германию преподавать в какой-то академии — и статья моя не пошла в Vogue, потому что невозможно было сделать фотосессию с главной героиней. То есть, я не сомневаюсь, если бы главная героиня изначально была бы не художница, а фотомодель, «Vogue» послал бы человека в Германию… но Интернет все-таки не представлял для них такого уж интереса. В общем, интервью лежало у меня несколько лет, пока морально не устарело — но в этой книжке оно вполне уместно, в особенности если учесть, что с тех пор я и видел-то Олю всего один раз — на домашней выставке Маши Борискиной.