Дэвид Кушнер - Властелины Doom. Как двое парней создали игровую индустрию и воспитали целое поколение геймеров

Никто не мог предположить, сколько там вскоре скопится хлама. За те несколько дней, что сносили стены, все вокруг покрылось пылью. Сотрудники поставили столы в ряд вдоль окон и сидели теперь вплотную друг к другу. Кармак и Ромеро разместились рядом. Чтобы объединить компьютеры в единую сеть, пришлось тянуть кабели через потолок. Шторы опущены, освещение скудное, с потолка к компьютерам тянутся длинные серые провода – казалось, парни находились внутри гигантского компьютера, опутанные паутиной из проводов, цепляющихся за ноги при малейшем движении.

Понятия личного пространства больше не существовало, и это лишь усугубляло напряжение. Ребята работали по восемнадцать часов в сутки, без выходных. Включать громкую музыку запрещалось. Если бы в офис зашел кто-нибудь посторонний, то он увидел бы темную комнату, заполненную молча печатающими людьми в наушниках. Ромеро запал на саундтреки из видеоигр, в частности японских. Он запустил одну из дорожек и натянул наушники. «Нет больше былой компании id. Теперь наш девиз не “Давайте-ка забацаем что-нибудь прикольное вместе”, а “Заткнись и обратно на галеры”».

В рядах компании набирала обороты конкуренция. Поскольку Ромеро впал в немилость, в лидеры стал выбиваться Американ Макги. Но теперь и у него появился конкурент – Тим Уиллитс. Тим был первым сотрудником, пришедшим из моддинг-сообщества DOOM. Он наткнулся на игру во время учебы в Университете Миннесоты. Тогда 23-летний трудолюбивый парень жил с родителями – отцом-монтажником и матерью, специалистом по радиоактивности. В доме царила атмосфера соперничества, Тим частенько бодался с сестрой, изучавшей графический дизайн в университете. Он был лысеющим коротышкой, который заикался, когда сильно нервничал. Тим старался не только проявить себя во всех сферах, но и показать лучшие результаты, будь то запись в военный резерв или переодевание в футболки любимой команды.

Тим много слышал от окружающих о DOOM и тоже решил поиграть в нее. Хотя он и раньше играл в игры, ему никогда не удавалось ощутить себя внутри игрового мира. Но в DOOM все было по-другому: он мог открывать двери и нажимать на кнопки. Его поразил размер мира, масштабы этой загадочной вселенной. Тим начал экспериментировать с DOOM с помощью сторонних редакторов уровней, которые нашел на каких-то сайтах. Вскоре его успехи были замечены, а потом он получил письмо от id.

Американ нанял Тима для работы над игрой под названием Strife. Но потом его направили в помощь команде, работающей над усложненной версией Quake. Тим тут же подружился с Ромеро и принялся изучать все премудрости дизайна уровней. В «военной комнате» он устроился рядом с Ромеро. Тим показал себя не только умелым, но и эффективным дизайнером, способным работать с бешеной скоростью, даже быстрее Ромеро. Последний пытался угнаться за коллегой, а Кармак лишь одобрительно кивал, выражая Тиму признательность за такое рвение. Он по-прежнему считал Американа близким другом, но Макги все чаще чувствовал себя обделенным.

Очарованный в течение долгого времени стилем жизни Ромеро, походящего на рок-звезду, Американ решил изменить свою жизнь. Это произошло после того, как id заключила сделку с Трентом Резнором из группы Nine Inch Nails. Как настоящий фанат DOOM он обещал помочь с озвучкой Quake. Американ, отвечавший за проект, начал менять внешний вид: он побрился, стал причесываться, одевался во все черное. Он все больше и больше отдалялся от Кармака, который, несмотря на первоначальное одобрение наработок Американа для озвучки Quake, теперь только ругал Макги за то, что тот уделял мало внимания созданию уровней. Это стало началом конца для Американа. Даже его лучший друг по id, Дэйв Тейлор, ушел из компании, решив открыть собственную. Американ еще никогда не чувствовал себя настолько одиноким.

Вскоре он узнал, кто заменил его и Ромеро. Кармак внезапно объявил, что уровни Тима удостоятся чести быть первыми в демоверсии Quake. Все замерли, не веря своим ушам. Это было явным унижением Ромеро, которому всегда принадлежало это право. Ответ Ромеро не заставил себя ждать.

– Что? Ведь я же главный дизайнер!

– Это мое решение, – заявил Кармак. – Уровни Тима кажутся мне более цельными.

Ромеро в свойственной ему манере замял недоразумение и просто поздравил Тима. В глазах сотрудников Кармак только что передал ему факел.

Однажды ночью, в январе, Ромеро позвонил Тому Холлу, бывшему партнеру по id. Парочка возобновила дружбу всего несколько месяцев назад. Ромеро знал, что Тому некомфортно в Apogee. Он столкнулся там с теми же проблемами, что и в свое время в id: он не мог самореализоваться. Apogee теперь называлась 3D Realms и имела основную стратегическую цель – выпускать игры, способные переплюнуть продукты id. Их первый проект, Duke Nukem 3D, отлично справлялся с этой задачей. Эта игра как будто была пародией на DOOM, но только в декорациях современного мира. Геймеры устраивали перестрелки в порнотеатрах и стрип-клубах. И хотя Кармак ненавидел Duke Nukem за «держащийся на соплях» движок, игроки раскупали ее как пирожки, а в народе даже называли «убийцей Quake». Том работал над другим проектом 3D Realms под названием Prey, который никак не хотел сдвигаться с мертвой точки. Звонок Ромеро оказался как нельзя кстати.