Дэвид Кушнер - Властелины Doom. Как двое парней создали игровую индустрию и воспитали целое поколение геймеров

В этот период Джона Кармака воспринимали как настоящую легенду. Его инновации в графическом программировании отчасти стали причиной дальнейшего развития игровой индустрии (как выразился журнал Technology’s Review, теперь «за видеоиграми будущее» {216}). А его филантропия – в том числе и программный код, который он продолжал бесплатно раздавать онлайн, – притчей во языцех. На ежегодной Конференции разработчиков игр в Сан-Хосе 29-летний Кармак оказался третьим – и самым молодым – человеком, когда-либо удостаивавшимся чести попасть в Зал славы Академии интерактивных искусств и наук – своеобразный «Оскар» игрового бизнеса. Прослушав записанные на пленку поздравления Билла Гейтса (который пошутил: «Просто хочу, чтобы вы знали: я могу написать код покруче, чем Джон»), Кармак вышел на сцену и был встречен овацией, сравнимой с той, что устроили в свое время первопроходцу в индустрии, Сигэру Миямото из Nintendo, автору той самой игры Mario, с которой Кармак когда-то начинал.

Вопрос, волновавший многих геймеров, сводился к тому, успокоится ли Кармак после DOOM III. Он и сам этого не знал. Благодаря играм и продаже лицензий на движки у него было много денег, и он теперь часто жертвовал на благотворительность. Кроме того, проведя столько лет за изучением графики, он достиг дзен-буддийского просветления, став настоящим гуру в этой области. Порой, увидев полоску света на стене, он думал: «Да это же диффузионное отражение лампочек с потолка от крана». И моменты такого осознания были крайне ценны для него. «Подобные вещи я считаю настоящим чудом, – говорил он. – Мне совсем не обязательно находиться в Большом каньоне, чтобы наслаждаться устройством мира, я замечаю его и в отблесках света в своей ванной».

Он с головой ушел в новую для себя сферу – ракетостроение. По субботам он обычно встречался со своей командой, включавшей и знатока автомобилей Боба Норвуда, чтобы поработать над тем, что он называл «вертикально приземляющимися ракетными устройствами, работающими на перекиси водорода». Кармак построил космический корабль в стиле Lunar Lander, в котором могли уместиться двое – он и его жена Анна. В планах был приз в десять миллионов долларов за попытку отправить трех человек на орбиту дважды в течение четырнадцати дней. Те, кто знал Кармака, не сомневались, что он победит.

Джон Ромеро в это время проходил этап переоценки ценностей, находя все больше радости в семейной жизни. Окончательно обосновавшись со Стиви Кейз в новом доме в предместье Далласа, он решил вернуться к истокам: дизайну и программированию игр. После нескольких коротких попыток в традиционном издательском бизнесе Ромеро, Стиви и Том Холл – несмотря на хорошие отзывы, которые получила игра Anachronox, – решили отказаться от амбициозных компьютерных проектов в пользу еще не освоенной ниши игр для карманных компьютеров, мобильных телефонов и других портативных устройств. Со временем Ромеро стал в этой сфере таким же бесспорным лидером, каким когда-то был в мире PC-игр.

Отдав предпочтение созданию маленьких игр, требующих короткого периода разработки, и строго придерживаясь этого принципа, Monkeystone завершила свой первый проект, Hyperspace Delivery Boy, всего за несколько месяцев. Работая с тремя другими программистами допоздна в своем загородном доме, Ромеро и Том создали дизайн и написали программу для всей игры – прямо как в старые добрые времена. Главным героем был Guy Carrington, межзвездный курьер, в чьи обязанности входило «разносить самые важные посылки Вселенной!». Один журналист отозвался о Hyperspace Delivery Boy как об одной из немногих игр для КПК [125], которые стоило покупать {217}. Планировалась и новая версия Commander Keen благодаря лицензии, купленной у id. Том был счастлив, что его мальчик, Билли Блейз, вернулся домой.

Для Ромеро тот драйв, который он получал в Monkeystone, стал не просто очередным началом, он ознаменовал смену направления. Вскоре после того, как ему исполнилось тридцать четыре, он по совету Тома отрезал свою знаменитую шевелюру, которую отращивал с 1991 года. Не привыкший ничего выбрасывать, Ромеро пожертвовал отрезанные волосы Locks of Love – некоммерческой организации, занимавшейся поиском доноров для детей с заболеваниями, приводящими к облысению. Волосами дело не ограничилось – поскольку теперь Ромеро жил среди тракторов и грязных сельских дорог, он пришел к выводу, что в таких условиях от его любимой Ferrari, некогда купленной на гонорар от DOOM, мало пользы.

Он любовно сделал множество фотографий машины в разных ракурсах, а потом выложил их, сопроводив описанием авто, на eBay, популярном онлайн-аукционе. Фото он озаглавил «Брутальный люкс». Шестьдесят пять тысяч долларов, которые он запросил за автомобиль, были самой адекватной ценой, если принять во внимание, что тюнинг (от турбосистемы до сделанного на заказ движка) обошелся ему в 100 000 долларов. «Звук, который издает эта малышка, просто музыка, – писал он. – Она звучит как Indy car, если поддать газку… Все, что вам остается делать, это смеяться, она потрясающая. Это самая бесподобная Ferrari Testarossa, которую вы когда-либо увидите». Покупатель, уехавший на ней, выложив 82 500 долларов, был с этим согласен.