Дэвид Кушнер - Властелины Doom. Как двое парней создали игровую индустрию и воспитали целое поколение геймеров

Дом оказался потрясающим. К нему вела каменная дорожка, сзади располагался небольшой пруд с фонтаном, рядом находилась деревянная беседка, бассейн с водопадами и горячим джакузи, а также павлинья ферма. Это было идеальное место. Они купили дом. Ромеро назвал павлинов в честь видеоигр – Понг, Пуян и Феникс – и превратил дом в настоящий рай с точки зрения ребенка: хрустальные чаши с разноцветными M&M’s, музыка из видеоигр, бьющая из динамиков, множество игр. Ромеро мечтал о чем-то подобном с детства. Теперь у него появилась возможность делать то, что его отец никогда не делал, – играть с сыновьями в видеоигры, когда те его навещали. Теперь он мог играть даже со своим биологическим отцом, Альфонсо Антонио Ромеро, которому купил дом неподалеку от города.

По дороге к мексиканскому ресторану Ромеро и Стиви обсудили последние детали. Может, поставить на подъездной гравиевой дорожке столб с указателями, один на «Беседку смерти», а второй на «Особняк с привидениями»? Или, еще лучше, сделать каменную стрелку, указывающую на лес, со словами: «Для тех, кого мы не знаем и кому не доверяем». Среди идей было также возведение каменной арки над въездом в имение со словами «Замок Wolfenstein».

Декор, конечно, планировался грандиозный, но вот сама компания – Monkeystone Games – должна была быть простой. На этот раз Ромеро и Стиви собирались создать нечто камерное, очень личное и, безусловно, веселое. «Мы просто будем хорошими друзьями, которые выпускают хорошие игры», – подытожил Ромеро, когда они вернулись домой.

Кармаку казалось, что его дни как разработчика игр сочтены. На следующий день после разговора с Кевином и Адрианом он опубликовал очередной файл. plan: «Я не планировал объявлять это так рано, но будь что будет. Мы работаем над продолжением DOOM, делая ставку на однопользовательскую версию и используя совершенно новые технологии. Пока это все, что я готов сказать о проекте, и в скором времени новостей не предвидится, поэтому никаких интервью. Мы сообщим вам о ходе разработки, только когда у нас будут какие-то результаты, чтобы не быть голословными».

Вскоре после анонса DOOM III поползли слух, что это последняя игра Кармака. И тому имелось все больше и больше доказательств: напряжение между владельцами компании росло, а кроме того, у Кармака появилось новое хобби – он начал строить космические корабли. Настоящие космические корабли.

Кармак возобновил изучение ракетной техники еще в период разработки Quake III. Как-то раз в интервью у него спросили о его детстве, и он рассказал о ракетах, бомбах и о себе, «маленьком засранце, не знающем меры» {211}. После беседы Кармак зашел в сеть посмотреть, что нового в ракетостроении. И обнаружил быстрорастущий мир хакеров и инженеров, пытающихся построить огромные ракеты для полетов в космос. Кармак был заинтригован.

Он заказывал модели ракет и запускал их, наращивая мощь неделю за неделей, пока наконец не добрался до более внушительного оборудования. Он вычитал на форумах любителей ракетостроения о том, что NASA – всего лишь сборище грузчиков, что независимой команде, сумевшей вывести в открытый космос корабль с тремя людьми на борту, полагается «Приз Х» размером в десять миллионов и т. д. Но что его интересовало в первую очередь, так это инженерное дело.

И сейчас было самое подходящее время. Несмотря на возможности модернизации DOOM III, Кармак чувствовал, «что достиг вершины существующих знаний о графике». Заполучив однажды трехмерность в Quake, он понял, что впереди уже нет ничего особенного, кроме оптимизации. В Softdisk он встретил Ромеро – человека, знавшего больше его и способного помочь ему расширить кругозор. Теперь же Кармак чувствовал то же самое в отношении ракетостроения. Ракеты не были предметами, рассчитанными на капризы рынка, они не зависели от инструкций и постановлений. Здесь ограничения задавались только природой. И поединок велся не с компьютером, а с силой гравитации.

Кармак накупил книг о ракетостроении, потратив на них тысячи долларов, и принялся за работу. Он разместил объявление на местном сайте любителей ракет с вопросом, кто заинтересован построить космический корабль или, как он его назвал, «вертикальный дрегстер [124]». Небольшая группа энтузиастов – несколько скромных инженеров – окрестила себя Armadillo Aerospace. Боб Норвуд предложил свою мастерскую в качестве рабочей площадки. И вот они уже встречались там каждую неделю.

Во время работы над DOOM III Кармак все больше внимания уделял ракетам. Его дом был завален запчастями, багажник Ferrari – двигателями. Кармак походил на старого персонажа id Билли Блейза – паренька, который построил космический корабль на заднем дворе. Программист Кармак, в свое время проводивший по сто часов в неделю за компьютером, теперь постоянно возился с маслом и разными железками. Он испытывал свои корабли на заброшенных парковочных площадках, время от времени посещал съезды таких же одержимых, как он, чтобы позапускать свои модели на глазах у нескольких сотен энтузиастов. А иногда просто хватал пару-тройку моделек и запускал их, как в детстве, в поле – исключительно ради забавы. «Некоторые люди не верят, что можно симулировать реальность, – говорил он. – Полагаю, что это бесценный опыт – вот так вот выбираться на природу и наслаждаться ветром».