Билл Сэмюэл - История Foyles. Книготорговец по случаю

Я сел в автобус и поехал в город, чтобы купить нитки и иголку. Хотя шитье — явно не мой конек, я умудрился кое-как укоротить брюки. Я надел костюм, глянул в зеркало, хохотнул, выпил пару хороших порций джина с тоником и спустился вниз, чтобы встретиться с остальными членами команды. Я чувствовал себя полным идиотом, и меня утешала лишь мысль о том, что в спортивной деревне Игр Содружества я вряд ли встречу кого-то из знакомых. В вестибюле меня ждали Рита и Джулия, две очаровательные темнокожие леди, облаченные в дамский эквивалент того же одеяния — белые хламиды с оборками и пестрыми обручами. Они выглядели потрясающе. В таком составе мы и отправились на стадион — я торчал между ними, как бледный белокожий шип между двумя восхитительными черными розами. Когда мы прибыли на место, нас фотографировали больше, чем какую-либо другую команду, и на следующий день наш снимок красовался в ежедневной газете The Games News рядом с фото королевы.

Сама церемония была настоящим сюром — мы маршировали вокруг стадиона в атласных клоунских костюмах на глазах у шестидесяти тысяч зрителей, вокруг щелкали камеры, и время от времени я ощущал, как в меня впиваются чьи-то глаза: это невозможно объяснить, но, когда я встречался взглядом с кем-то из зрителей, остальные люди словно исчезали на несколько секунд, а потом все возвращалось на круги своя. В финале церемонии тысячи участников состязаний танцевали вместе в центре стадиона, огромная многонациональная толпа, люди с разным цветом кожи, беззаботно и непринужденно предавались веселью. Это было нечто особенное, и я никогда не думал, что мне, неспортсмену, доведется пережить подобное.

Я не раз слышал, как писатели рассказывают, что персонажи начинают сами управлять ходом повествования, и сюжет выходит из-под контроля. Боюсь, что мои воспоминания делают то же самое, поэтому я возвращаюсь к основной истории.

В мае 2004 года я с младшей дочерью и ее мужем отправился в Гималаи, чтобы совершить восхождение к базовому лагерю Аннапурны. После восьми довольно изнурительных дней мы в безоблачный полдень вернулись к автомагистрали, откуда нас должны были забрать на машине. Столбик термометра поднялся выше тридцати, хотя всего за три дня до этого, в горах, на высоте три тысячи метров, было минус пять. Когда мы преодолевали последний отрезок маршрута, мой обессилевший организм мало-помалу приходил в себя, зная, что внизу нас встретит микроавтобус, который отвезет нас обратно в Покхару, где ждет холодное пиво.

Но дорога была зловеще пуста, и никакого микроавтобуса не было и в помине. Нашему гиду Джагану сказали, что в окрестностях активизировались маоистские партизаны, которые перекрыли движение. До Покхары было сорок пять километров, и я спросил его, что мы будем делать. «Пойдем пешком». Я поинтересовался, сколько времени это займет. «Два с половиной дня». На самом деле мы шли всего полтора, но вначале нам пришлось преодолеть подъем в пятьсот метров по удушливой жаре, и на это ушли мои последние силы. К счастью, после того как мы взобрались на гребень хребта, начался восхитительный длинный плавный спуск через густой лес: знай себе переставляй ноги.

Это была чудесная прогулка, во время которой я размышлял о том, в каком направлении течет моя жизнь. В тот же вечер, сидя у себя в номере в маленькой скромной гостинице, откуда дочь запретила мне выходить, опасаясь, что мне захочется поболтать с маоистами, я составил краткий список «жизненных решений», первым из которых было: Пусть развитием Foyles занимаются другие. Я могу воодушевлять их, но не хочу делать это сам . (Уточнение: я сделал все, что мог, как любитель. Теперь настало время профессионалов. Следующий этап займет лет десять, а это слишком много для шестидесятитрехлетнего. Все, что я мог сделать, это делиться своим видением с другими.)

Разумеется, в то время я еще не мог воплотить это решение в жизнь, как и другие решения, включая следующее: Пить больше воды и меньше вина. Но я начал понимать, что дни моего активного участия в бизнесе сочтены. Надо сказать, что в конце концов мы добрались до Покхары: переплыв за три часа озеро на прохудившейся лодке, мы остановились прямо на берегу в чудесном охотничьем домике под названием «Рыбий хвост». На следующую ночь его взорвали маоисты, поэтому, возможно, моя дочь была права, не позволив мне познакомиться с ними поближе.

В тот год мы назначили нового генерального директора с солидным опытом в ретейле, главным образом в индустрии музыки и развлечений, которая сталкивается почти с теми же проблемами, что и книжная торговля. Примерно через год в совет директоров вошли также Вивьен и финансовый директор, нанятый через несколько месяцев после того, как я стал членом правления. Теперь в правлении было достаточно профессионалов, чтобы обеспечить текущее управление бизнесом, и моя роль сводилась к выработке стратегии и долгосрочному планированию. Мне это очень нравилось — я никогда не мог похвастаться умениями в сфере розничных продаж. Для компании начался период роста и устойчивого развития. Мы открыли магазины в Роял-Фестивал-холле, на вокзале Сент-Панкрас, в универмаге Selfridges и в охраняемых зданиях Historic Royal Palaces, мы привели в порядок корпоративный сайт, купили компанию The Bookplace и наладили отправку книг почтой. Впервые за долгое время два года подряд — 2004-й и 2005-й — компания работала с прибылью, и, хотя теракты в Лондоне в июле 2005 года имели тяжелые последствия для бизнеса, я чувствовал, что мы наконец добились стабильности, определили стратегию развития и сформировали компетентную группу управления, которую можно расширить, если компания будет расти.