Билл Сэмюэл - История Foyles. Книготорговец по случаю

За исключением попыток убедить британских авторов, что литературный фестиваль в Дубае — это не оксюморон, моя роль на фестивале была не вполне понятной: я следил, чтобы все прошло гладко, и среди прочего занимался организацией перелетов участников и их расселением. По большей части они были приятны в общении: один из них, преуспевающий романист из аристократического рода, назвал меня «лучшим специалистом по заказу билетов». Встречались и те, с кем было непросто. Самым тяжелым человеком оказался американский экономист ливанского происхождения, который написал весьма удачную книгу, где предсказал финансовый кризис 2008 года. Как и большинство других авторов, он должен был лететь бизнес-классом (Emirates Airline выделила нам по два билета бизнес-класса для каждого участника). Получив свой билет, он тут же позвонил мне из Вашингтона на мобильный, когда у нас уже наступила ночь:

— Билл, я получил свои билеты. Вы заказали мне бизнес-класс. Билл, я очень известный человек, советник президента, я путешествую только первым классом. Если вы хотите, чтобы такие влиятельные люди, как я, участвовали в вашем фестивале, вы должны поменять мой билет на первый класс, спасибо, до свидания.

Нет нужды говорить, что я не стал менять билет, и он прибыл на фестиваль как миленький, исполненный чувства собственной значимости. Несколько дней спустя мы с ним оказались рядом в туалете, и его было не узнать:

— Билл, это было потрясающее время, я познакомился с замечательными авторами, послушал удивительные дискуссии, Билл, огромное тебе спасибо!

Всегда приятно видеть, как ученые мужи снисходят до простых смертных.

Большую часть времени я провел среди рядовых сотрудников и волонтеров, успокаивая и подбадривая их всеми известными мне способами, — порой я просто обнимал их или клал руку на плечо. В конце второго фестиваля одна из них, невысокая крепкая девушка по имени Миа, энергичная и трудолюбивая, обвила рукой мою талию, положила голову мне на грудь и сказала нежнейшим голосом: «Мистер Билл, мистер Билл», — после чего вздохнула и вернулась к работе.

С первого года фестиваль включал обширную образовательную программу: все авторы отправлялись в школы — побеседовать с учениками. Такие встречи оказывали огромное влияние на тысячи детей, побуждая их читать книги. Западным писателям это тоже приносило пользу: они знакомились с жизнью страны и ее богатой древней культурой, расставаясь с расхожими заблуждениями, которые распространяют некоторые средства массовой информации. Сейчас эта программа продолжает расширяться при поддержке властей Дубая.

Среди газетных вырезок, которые я сохранил на память, есть та, что напоминает о событиях из моего пестрого прошлого, связанных с книжной торговлей разве что тем, что моя фотография появилась в профильной газете. В 1995 году главный министр Теркса и Кайкоса попросил меня стать представителем островов в Лондоне. Некоторые заморские территории Великобритании имеют в Лондоне полностью укомплектованные офисы, другие, поменьше, может представлять один человек. В итоге мы создали Ассоциацию заморских территорий Великобритании, чтобы выступать единым фронтом, когда приходится иметь дело с Министерством иностранных дел и Министерством международного развития, которые отлично умеют разделять и властвовать. В 2002 году Теркс и Кайкос принимали участие в Играх Содружества, которые в тот год впервые проходили в Манчестере. Руководителем команды стала моя старая приятельница Рита, с которой мы одно время жили по соседству. В то время она была государственной служащей в департаменте, что отвечал за островную команду, состоящую из четырех человек. Рита попросила меня присоединиться к ним на церемонии открытия, чтобы команда выглядела посолиднее.

Я приехал в отель Games Village и встретился с Ритой и ее коллегой Джулией. Мне немедленно вручили «национальный костюм островов Теркс и Кайкос». Острова в основном населяют потомки рабов, и, поскольку эта территория в разное время зависела от Бермуд, Багам, Ямайки и Великобритании, «национальная идентичность» трактуется неоднозначно. Пару лет назад правительство Теркса и Кайкоса решило, что пора укрепить национальное самосознание населения и создать национальный костюм. Сделать это поручили руководителю департамента культуры, Дэвиду, гею, артисту балета, который недавно вернулся из Японии. Результатом стал мешковатый балахон из белого атласа, прихваченный пестрыми обручами на предплечьях, с огромными пуговицами впереди. Я забрал это одеяние к себе в комнату, примерил, и мне стало не по себе. Я не только напоминал беременного клоуна — брюки были значительно длиннее, чем надо, и я представил, как запутаюсь в них и растянусь во весь рост прямо перед лицом королевы.