Роман Антошин - От наркомана до миллионера

Наступил 2000 год. Приближались выпускные экзамены. У мамы созрел план относительно моей дальнейшей судьбы. Я лег к ней в больницу, в неврологическое отделение. Выписался с чудодейственной справкой, гласящей, что у меня с головой не всё в порядке. Это должно было мне помочь откосить от армии.

То есть мама решила, что в армии служить вреднее и опаснее, чем проворачивать темные дела в сомнительной компании. Она лишь догадывалась, что я анашой торгую. Стопроцентной уверенности у неё не было. Понимаю, когда мать хлопочет, чтобы не взяли служить хлипкого ботана, который за ее юбку держится и будет держаться лет до тридцати. Но мне-то, уличному бойцу, барыге и хулигану, чем могла грозить армия? Впрочем, моему раздолбайскому самоощущению было все равно. Служить в армии два года? Хорошо. Закосить от армии? Тоже хорошо.

Волшебная мамина справка помогала, как таблетка, и от выпускных экзаменов тоже. Я сдавал только сочинение и математику, но и это было чистой формальностью. Закончилась школа и началась новая жизнь, где никаких формальностей и поблажек не было.

Вот уж кому «повезло» с рождением, так это моему давнему другу Сослану. Социальное неравенство нас, рожденных в СССР, определялось местом работы и должностью родителей. У кого-то отец рабочий, у кого-то начальник, у кого-то военный, у меня — водитель автобуса. У Сослана Кудзиева отец заключенный. Хуже придумать, наверное, невозможно.

Сослан прошел весь ад тяжелой наркомании, да еще и отсидку в тюрьме и на зоне. Вот сейчас модно стало называть первое дело в бизнесе и условия его начала стартапом. Какое местечко можно назвать стартапом Сослана Кудзиева? Дом во Владикавказе, где его воспитывала бабушка, а отец приезжал туда раз в четыре, пять или семь лет по мере освобождения по отбытию срока или УДО? Городской базар, где Сослан ловко двигал по куску картона тремя наперстками? Или камеру в «Белом лебеде»? Нет, не той знаменитой тюрьмы в Соликамске, где сидят пожизненники, а другой, неподалеку, с режимом полегче…

Сослан Ахсарович Кудзиев появился на свет в 1975 году во Владикавказе. Тогда столица Северной Осетии именовалась Орджоникидзе. Местные же всегда называли город Дзауджикау, это традиционное осетинское название Владикавказа.

Считается, что на Кавказе семьи крепкие. Это так. Но разводы, ссоры, драки и преступления встречаются и в осетинских семьях. Поначалу родители Сослана жили вместе в доме его родителей. Дружно жили, нет ли, это младенцу не было известно. Но через два года Ахсар получил срок, мать Индира не стала оставаться со свекровью и ушла, покинув ребенка. Или сына ей просто не отдали — в осетинских семьях сильны родовые традиции. В чем причина, что парнишка при живых родителях был сиротой, — мальчику не объясняли. Сослан рос, называя бабушку Соню Григорьевну мамой, и с женщиной, которая его родила, познакомился лишь в девятнадцатилетнем возрасте.

Род Кудзиевых, включавший еще трех братьев и двух сестер Ахсара, занимал большой дом во Владикавказе. Воспитателей у Сослана хватало, и это в точности соответствовало пословице «У семи нянек дитя без глаза». Перед восьмой нянькой — улицей — остальные оказались бессильны.

В двенадцатилетнем возрасте Сослана отправили в горную деревню к родственникам. Наверное, Соня Григорьевна и прочая родня хотели, как лучше. Мальчик уже успел познакомиться со всеми соблазнами большого города и времени горбачевской перестройки — болтался на районе в компании себе подобных, покуривая анашу. Не удивительно, что он не оценил «радости» деревенской жизни — ходьбу по горным тропам за хворостом и водой, перебои с электричеством, уход за козами и овцами — и сбежал из деревни в родной город. Появиться дома побоялся или постеснялся. Выслушивать нотации или получать оплеухи от дядьев было одинаково неприятно. Сослан познакомился с двумя такими же неприкаянными мальчишками, поселился в комнатенке пустого дома по соседству с бродягами. При живых родителях, родственниках, имея прописку в собственном доме, обучаясь в школе, Кудзиев превратился в беспризорника. А от этого социального статуса до тюрьмы не то что один шаг, а шажочек.

Ребята быстро стали помощниками наперсточников и сами научились этому искусству. Воровать, стоять на стреме, выбивать долги… как и другие, Сослан жил по законам криминальной бригады. Он был нужным человеком, послушно исполнял все поручения, обладал весомым авторитетом, в том числе и потому что все время, не прерываясь, занимался спортом — весьма популярным в Осетии боксом. После недолгого беспризорничества Сослан вернулся домой, доказав родне, что теперь сам будет решать, как жить, и даже вернулся в школу.