Дмитрий Быков - Литературная мастерская [От интервью до лонгрида, от рецензии до подкаста] [litres]

Как чайная церемония японцев или праздничное застолье русских, курение для индейцев было сакральным перерывом в трудах или вражде, доступным только посвященным и взрослым. Поэтому, кстати сказать, индейские дети, как и у нас, курили тайком.

Впрочем, те американцы, которых впервые увидел Колумб, курили табак просто в свое удовольствие, лежа к тому же в гамаках. Заимствовав и то и другое, белые не разобрались в смысле курения, переняв его без ритуального контекста. Примерно то же произошло с наркотиками – с теми же фатальными последствиями. И пепельница – немая свидетельница грехопадения табака.

Аналогия позволяет найти пепельнице родичей. Глядя вниз, мы обнаружим, что в прошлой жизни она служила плевательницей. Особые сосуды для плевков, на которые мы не можем смотреть без омерзения, считались признаком прогресса и победой гигиены.

Глядя вверх, мы находим, что пепельница сродни лампаде. Ароматный дым отрывает нас от земного и меняет настроение, по-акварельному мягко воздействуя на него.

Дослушав, профессор спрятал пепельницу в архив как вещественное доказательство, студенты задымили на тротуаре, а я, наоборот, решил бросить курить, но потом перешел на сигары.

«Сигарета – шлюха, сигара – гейша», – уговорил я себя, попутно выяснив, что эссе может переубедить не только читателя, но и автора.

Автор упражнений – Наталья Калинникова

Упражнение 1. Выбираем тему

Следуя творческому методу Чехова, выберите некий предмет, который потом станет «смысловым центром» вашего эссе: что-то повседневное и конкретное (пепельница, карандаш, смартфон) или же что-то абстрактное (движение, личностные границы, страх темноты). Конкретная вещь может стать метафорой, которая развернется в целую картину (пример: серая пепельница как атрибут серых будней партработника). Автору эссе дается полная свобода ассоциаций: здесь уместны любая «прихоть певца», любые художественные средства. Но, так или иначе, всегда следует держать в фокусе тот самый «смысловой центр». Поэтому первый вопрос, на который следует ответить, приступая к написанию эссе: «О чем я хочу рассказать?»

Составьте список тем, которые вам действительно интересны, которые радуют, раздражают, сердят или восхищают вас. Затем выберите то, что отзывается наиболее сильно. Подумайте, какая тема в данный момент для вас особенно важна. Что именно в ней так волнует или трогает вас, какие связанные с ней мысли у вас накопились? Помните, что искренность и личная заинтересованность для эссе важнее энциклопедичной точности фактов. В конце концов, эссе – это не статья, а душевный разговор с читателем, возможность поделиться своими мыслями, не опасаясь обвинений в дилетантизме.

Упражнение 2. Интонация и читатели

Эссе – жанр размытый, расслабленный, чем-то похожий на легкий дружеский разговор. Но, как говорил поэт и эссеист Сергей Маркович Гандлевский, «до задушевного приятельского трепа еще нужно дорасти». Дорасти прежде всего внутренне – найти свою тональность, выработать авторскую интонацию. Чтобы проще было ее подобрать – по крайней мере, расслышать первые ноты, – представьте себе свою аудиторию. С кем вы хотите поговорить? Это начитанные молодые люди, за внимание которых вы сражаетесь с соцсетями? Или это представители старшего поколения, для которых вы – такой же студент, напоминающий их самих в молодости? Вы делитесь собственным опытом, добытым по крупицам, – или рассуждаете как сторонний наблюдатель, фланер, которому важно лишь обменяться с кем-то новостями за чашкой кофе? Придумайте свое альтер эго или даже несколько (ведь все мы так или иначе играем разные социальные роли). Прислушайтесь к внутреннему голосу: что он пытается донести до аудитории? Он солирует, сыплет афоризмами, демонстрирует свое остроумие? Он о чем-то недоговаривает? Или же апеллирует к опыту читателя, пробуждая в нем ощущение соприсутствия, дружеских посиделок за одним столом?

Чтобы вам было проще представить и «реконструировать» свой разговорный тон, запишите на диктофон фрагмент беседы с друзьями или родственниками. Изнутри мы слышим себя иначе, чем со стороны; прослушивание собственных записей поможет выяснить, как вы строите предложения, где делаете паузы, какую лексику используете. Так будет проще перенести особенности своего авторского голоса на бумагу.

Упражнение 3. Углубляемся в предмет