Петер Европиан: Ночь и день СССР

Ты очень четко себе представляешь, как заходишь в магазин, хлопнув облезлой подпружиненной дверью (девушка за прилавком поднимает голову и ее глаза одаривают тебя смесью удивления и надежды, потрепанной и на редкость унылой), шагаешь к прилавку, тычешь куда-то пальцем и говоришь: «Вот!» Разжимаешь ладонь, и потемневшая старая монетка тихо звякает о прибитое гвоздями пластмассовое блюдце. И мир вздрагивает.

В абсолютной тишине продавщица протягивает тебе какую-то невзрачную картонную коробку — потом рассмотришь, если захочется. Ты берешься за грубый картонный край, а ладонь продавщицы накрывает блюдце с монеткой.

Все вокруг заполняется нарастающим шорохом. Как будто это топот бесчисленного тараканьего воинства, возвращающегося в покинутые некогда земли. Как будто…

Как будто проносится порыв ветра, сметая копеечные ценники, разметав волосы девушки за стойкой, дохнув давно здесь позабытым.

Ах, какая отчетливая картина! Только вот… куда денутся остовы незаконченных строек? Hе здесь, а там, где жизнь продолжалась все это время. Что станет с надгробиями тех людей, которые все еще бродят где-нибудь здесь в темноте? Что еще будет трещать и ломаться, освобождая место вернувшемуся прошлому? Может, этот предполагаемый шорох — на самом деле заглушенный треск? Прислушайся!

Место ведь не было свободным, нет. Все это время оно было занято. Вот по этому ''занято'' синие бритые мертвецы в мокрых бушлатах и поволокут свою Родину, словно репинские бурлаки, и будут сминаться каменные стены, будут раскатываться в блин жестянки заполонивших улицы подержанных иномарок. А люди?

И люди будут — вместе со стенами…

Становится страшно?

Может когда-нибудь найдется — герой? идиот? кто? А ты боишься, несмотря на всю свою благодарную детскую память. Там, в прошлом, оно еще было живое, а здесь?

Да, утром ты, бродя по улицам, опять увидишь живые лица, постаревшие и растерянные, как положено после такого пробуждения. И все здешнее, залитое Солнцем и высыхающее после долгого подводного плавания. Наверное, увидишь.

Только ведь до утра еще будет ночь. Ночь.

А тебе ли не знать про Ночь СССР?

Одинокие фигурки в ночных рубахах и пижамах движутся, словно лунатики, по примолкшим городским улицам. Сначала — туда, а позже — обратно. И ты, и ты…

Сначала ностальгически сжимающие в кулаках бронзовые кружочки с серпасто-молоткастой Землей, а потом точно также несущие их обратно.

«Hу что, дружище, пошли?» — говоришь ты себе. И поворачиваешь. Когда-то еще придется увидеться…

А бывает и так, что утром, сразу после рассвета, или вечером, на закате, когда солнце и горизонт тонут друг в друге — покажется среди огненного зарева кавалькада, неспешно плывущая по каким-то своим небесным делам.

Сосредоточенные молчаливые всадники в алых шинелях и шлемах. И кони тоже кажутся красными. Говорят, красных коней не бывает… может, это солнце окрашивает их в такой цвет? Да, на самом деле, кони, шинели и шлемы могут быть белыми. Разве что пентаграммы на шлемах должны быть красными. Определенно.

И… лучше все-таки наблюдать это утром.

Как-то раз один парень объявил своим знакомым, что идет искать СССР. Совсем недавно, года два назад. Представляете? Знакомые сначала смеялись, а потом, обнаружив, что он, парень этот, действительно собирается куда-то идти, потребовали объяснений. И вот что он объяснил.

Вот мы родились вроде бы в Советском Союзе, говорил он, а что мы из него помним? Перетрясите свои детские воспоминания. Hе правда ли, там много хорошего, причем такого, какое сегодня не найти? Вспомните, сколько было вокруг душевных людей, вспомните, в какие добрые вещи мы тогда верили. А какие у нас тогда были замечательные пустяковые проблемы! Hе говоря уже о том, что нас обычно не пытались убить, ограбить или похитить для выкупа (а теперь некоторых, говорят, очень даже пытаются).

Представили? А теперь отвечайте: где все это сейчас? Скажете, там тоже хватало жестокости, несправедливости, злобы? Hу, это-то добро никуда не пропало. Его вокруг навалом, только выйди на улицу или включи телевизор. Я был бы не против, если бы оно куда-нибудь запропастилось, но оно, наоборот, приумножилось. А то, что я любил, то, по чем я тоскую — куда оно подевалось?

Это звучало достаточно тривиально, но он делал из собственных излияний исключительный вывод: если лучшее, что было в моем прошлом, куда-то пропало, значит я пошел его искать. Где? Да везде. Буду подходить к разным людям и спрашивать: «СССР не видали?»