Брэм Стокер - В гостях у Дракулы. Вампиры. Из семейной хроники графов Дракула-Карди (сборник)

К концу недели вынужденное одиночество, постоянные огорчения и вызванные этим непрекращающиеся раздумья привели к тому, что мистер Маркем почувствовал себя нездоровым. Гордость не позволяла ему рассказать об этом кому-либо из членов семьи, поскольку он считал, что все они отнеслись к нему прескверно. У него пропал сон, а когда все же удавалось заснуть, его постоянно мучили кошмары. Чтобы удостовериться, что мужество не покинуло его, он стал приходить к зыбучим пескам как минимум раз в день, кроме того, обязательно наведывался туда, перед тем как после вечерней прогулки отправиться домой. Может быть, именно благодаря этой привычке коварные пески и то ужасное происшествие, связанное с ними, стало преследовать его во сне. С каждым разом сновидения становились все явственнее, доходило до того, что, просыпаясь, он иногда даже не мог понять сразу, что находится не в песчаной ловушке, а дома в кровати. Он даже начал подозревать, что по ночам встает из постели и, не просыпаясь, ходит на берег.

Однажды ночью видения были такими яркими, что, проснувшись, он не мог поверить, что все это был лишь сон. Он несколько раз подряд зажмурился, и каждый раз сон, если это был сон, или явь, если это было явью, вставали у него перед глазами. Он идет к зыбучим пескам, полная луна ярко освещает все вокруг. Добравшись до места и глядя на песок, он видит, как гладкая поверхность приходит в движение, перетекает, дрожит, покрывается складками и черными тенями, потом опять замирает. Спускаясь к песку, он замечает, что с противоположной скалы спускается кто-то еще. Он узнает в этом человеке самого себя и в безмолвном ужасе, влекомый неведомой силой, делает шаг вперед, потеряв волю, как кролик перед удавом, зачарованный или загипнотизированный, чтобы посмотреть своему двойнику в лицо. Чувствуя, как толща смертоносного песка смыкается у него над головой, он просыпается, задыхаясь и трясясь от ужаса. И, что удивительно, в ушах его гремят слова глупого старика: «Суета сует! Все суета и томление духа! Узри! Познай! И покайся, прежде чем песок поглотит тебя!»

Не в силах поверить, что все это было лишь сном, мистер Маркем тихо, чтобы не разбудить жену, встал с кровати, вышел из дому и отправился на берег. Все оборвалось у него внутри, когда он увидел на песке цепочку следов. Он сразу понял, что это отпечатки его башмаков. Его широкие каблуки, его квадратные носки. У него уже не осталось сомнений, что он совсем недавно побывал здесь. Нервы парализовало от страха; впав в состояние, похожее на ступор, он двинулся по следам и дошел до того места, где они терялись в камнях на подступах к песчаной ловушке.

Там его ждало новое ужасное потрясение: следов, ведущих от зыбучих песков, не было! Он понял, что здесь кроется какая-то ужасная тайна, разгадать которую ему не под силу, поскольку, если он попытается это сделать, может погибнуть.

Все это произвело на него такое впечатление, что он в дальнейших действиях совершил две ошибки. Во-первых, он никому ничего не рассказал, из-за чего любое, даже самое невинное слово или высказывание членов семьи подливало масла в огонь его разыгравшегося воображения. Во-вторых, он начал читать книги, посвященные загадкам сна и человеческой психики в общем, и в результате все безумные идеи бесчисленных шарлатанов от науки и полусвихнувшихся философов наполнили его и без того неспокойный разум целым морем новых причин для пущего беспокойства. Немалую роль во всем этом сыграл Сафт Тамми, который в определенные часы дня постоянно дежурил у ворот Красного Дома как часовой. Заинтересовавшись этой личностью, мистер Маркем навел справки о его прошлом, и вот что ему удалось узнать.

Сафта Тамми считали сыном лэрдов в одном из графств где-то рядом с Ферт-оф-Фортом [24]. Он учился в семинарии и готовился принять церковный сан, но вдруг по неизвестной причине все бросил и уехал в Питерхед, который в те времена процветал благодаря китобойному промыслу. Там он устроился на судно, где и проработал с небольшими перерывами несколько лет, постепенно становясь все более замкнутым и неразговорчивым. В конце концов остальных членов команды стало раздражать его постоянное молчание, и ему пришлось уйти с корабля. После этого он устроился на один из смэков, занимающихся ловлей рыбы в северных морях, где и провел несколько лет жизни, заслужив репутацию «полоумного». Потом он осел в Крукене, где местный лэрд, которому, очевидно, было что-то известно об истории его семьи, предоставил ему несложную работу, и он фактически превратился в пенсионера. Приходской священник, который рассказал все это, закончил так: