Дженнифер Макмахон - Люди зимы

– Может быть, и есть, – ответила я, – но я не знаю где их искать. Они, наверное, хорошо прячутся…

В глубине души я надеюсь, что Герти такая одна.

Главная проблема заключается в том, что Герти нужно есть. Не так часто, как людям, но все же достаточно часто – через каждые несколько месяцев. Когда Герти испытывает голод, она становится раздражительной и замкнутой, а потом быстро слабеет, и мне приходится отправляться на поиски еды. Я ловила для нее белок, лесных сурков, рыбу, а однажды даже подстрелила оленя. (Какая злая ирония заключена в том, что охотиться меня когда-то научила Тетя, а теперь это умение помогает выжить мне и Герти.). Свою добычу я оставляю на поверхности, а сама отправляюсь бродить по окрестностям, пока она насыщается. Герти не хочет, чтобы я смотрела, как она ест, да я и не уверена, что способна выдержать это зрелище.

К сожалению, животные, которых я добываю, не способны утолить ее голод. Это всего лишь временная мера, которая лишь слегка подпитывает ее силы. Чтобы насытиться по-настоящему, Герти нужна человеческая кровь.

Да, я добывала для нее и эту столь необходимую ей пищу.

Я содрогаюсь, когда пишу об этом, но такова ужасная правда.

Нет, я не собираюсь подробно описывать преступления, которые совершила – они слишком страшны, чтобы хотя бы упоминать о них. Скажу только, что если ад, о котором так часто рассказывал преподобный Эйерс в своих воскресных проповедях, существует, то именно туда я отправлюсь, когда настанет мой срок.

Мне стыдно обо всем этом писать, стыдно признаваться в том, что́ я совершила, но ведь и Герти – тоже мое создание.

Она – моя дочь и мой «спящий», которого я разбудила.

Я выражаю свою глубокую признательность Дэну Лазару, убедившему меня работать с бо́льшим размахом, Энн Мессит, которая не только сумела взглянуть на повествование моими глазами, но и подсказала, что можно улучшить, а также Андрэ Робинсон, чья интуиция и зоркий глаз помогли мне избежать многих ошибок.

Я также благодарна всему коллективу издательства «Даблдей» – в высшей степени профессиональным и талантливым людям, с которыми было очень приятно и интересно работать.

Отдельная благодарность Дрее и Зелле за… словом, за все. Без вас этой книги никогда бы не было.

Исайя, 46:4. (Здесь и далее – примечания переводчика).

Книга Йоханна Дэвида Висса.

Нэнси Дрю – литературный и киноперсонаж, девушка-детектив, известная во многих странах мира. Была создана Эдвардом Стратемаэром в 1926 г. Книги о Нэнси Дрю, написанные различными авторами, издаются до сих пор.

Ассамбляж – техника визуального искусства, родственная коллажу, но использующая объёмные детали или целые предметы, скомпонованные на плоскости как картина. Допускает живописные дополнения красками, а также металлом, деревом, тканью и др. Термин «ассамбляж» применяется и к другим произведениям, от фотомонтажей до пространственных композиций, поскольку терминология современного визуального искусства не вполне устоялась.

Новая Англия – исторически сложившийся в XVII в. регион на северо-востоке США. Включает штаты Мэн, Нью-Гэмпшир, Вермонт, Массачусетс, Род-Айленд и Коннектикут. Жители этого района до сих пор отличаются пуританскими, консервативными взглядами.

«Красный бархат» – популярный в англоязычных странах торт тёмно-красного, ярко-красного или красно-коричневого цвета. Традиционно готовится как слоёный пирог с глазурью из сливочного сыра.

Адирондак – горный хребет на северо-востоке штата Нью-Йорк.

Ферротипия (тинтайп) – один из видов моментальной фотографии на жестяных пластинках, покрытых асфальтом и коллодием. Ферротипия была разработана в США в XIX веке, когда многие фотографы работали на ярмарках и карнавалах. Новый упрощённый процесс позволял получать фотографии спустя несколько минут после съемки.

102° по принятой в США шкале Фаренгейта примерно равно 38,9 ℃.

Ассоциация унитариев-универсалистов – протестантская секта. Придерживается философии свободы вероисповедания, признает ценность выбора для личности и отвергает догматизм. Осуществляет ряд гуманитарных проектов, одной из первых начала венчать лиц одного пола.

Натуральная сепия – секрет чернильного мешка морских каракатиц, иногда применяется для тонирования фотографий в коричневый цвет. Побочным эффектом сепии является превращение металлического серебра в сульфид, который более стоек к выцветанию.