— Она кусается? — спросил я.
— Не-а, — ответил он. — Не укусит. Входите.
Я рассказал ему, что попал в аварию на автомобиле и спросил, не мог бы он отвезти меня в кузницу и обратно к месту крушения.
— Ага, — сказал он. — Рад помочь. Сейчас запрягу лошадей. Где вы разбились?
— Перед серым домом в шести милях отсюда, — ответил я.
— Это тот большой каменный дом? — уточнил он.
— Он самый, — согласился я.
— Вы проезжали мимо моего дома? — удивленно спросил он. — Я вас не слышал.
— Нет, — сказал я. — Я приехал другим путем.
— Кажется, — размышлял он, — вы должны были разбиться где-то на восходе. Ехали через горы в темноте?
— Нет, — ответил я. — Я ехал вчера вечером и разбился на закате.
— На закате! — воскликнул он. — Где же, черт подери, вы были всю ночь?
— Я спал в доме, у которого разбился.
— В том большом каменном доме среди деревьев? — спросил он резко.
— Да, — ответил я.
— Как? — его голос взволнованно дрожал. — Дом же населен призраками! Говорят, если едете мимо него в темноте, то не сможете сказать, на какой стороне от дороги стоит большой белый камень.
— Я не мог этого сказать даже до заката, — сказал я.
— Ну вот! — он вскричал. — Посмотрите-ка на это! И вы еще и спали в том доме! Правда, спали?
— Спал неплохо, — сказал я. — Не считая кошмара, я спал всю ночь.
— Ну ладно, — отметил он. — Но я не зашел бы в тот дом ни чтобы завести там хозяйство, ни чтобы поспать ради моего же спасения. А вы еще и спали! Как же, черт подери, вы туда вошли?
— Мальчик привел меня, — ответил я.
— Какой мальчик? — спросил он, его глаза странно устремились на меня, это был поглощенный интересом взгляд сельского человека.
— Коренастый, веснушчатый мальчик с заячьей губой, — сказал я.
— Говорил, будто у него полный рот каши? — допытывался он.
— Да, — сказал я, — тяжелый случай волчьей пасти.
— Здорово! — воскликнул он. — Никогда не верил в призраков и даже наполовину не верил, что они обитают в том доме, но сейчас я знаю наверняка. А вы там еще и спали!
— Не видел я никаких призраков, — раздраженно возразил я.
— Вы точно видели призрака, — с торжеством ответил он. — Тот мальчик с заячьей губой уже полгода как умер.
Перевод Артема Агеева

Ги де Мопассан
«Мертвая»
Пелена лжи окутывает отношения людей, смещает представления об истинном и ложном. Основная сюжетная нить рассказа — любовь и горе героя от потери любимой.
Впервые в DARKER — перевод с французского довольно интересного, но малоизвестного рассказа от классика мировой литературы.
DARKER. № 7 ноябрь 2011
GUY DE MAUPASSANT, «LA MORTE», 1887
Я любил ее беззаветно. Отчего влюбляются люди? Разве не странно это, видеть во всем мире лишь одно существо, иметь в голове одну мысль, в сердце — одно устремление, а на устах — одно имя. Имя, что подымается беспрестанно, как вода от своего источника, из глубин души, наполняя ее до краев, заставляя повторять его вновь и вновь, шептать без остановки, повсюду, подобно молитве.
Я никому не рассказывал своей истории. Любовь всегда едина, всегда одинакова. Я повстречал свою единственную и полюбил. Вот и все. Год я жил, окруженный ее нежностью — ее объятиями, ее прикосновениями, взглядами, шорохами платья, звуками голоса — плененный всем, исходившим от нее, в забвении столь полном, что не осознавал уже, стоял ли на дворе день или ночь, был ли я жив или уже умер, находился ли в знакомых краях или на чужбине.
И вот она умерла. Как? Того я не знаю, не ведаю.
Она пришла вся промокшая, дождливой ночью, и вскоре стала кашлять. Она кашляла целую неделю и слегла.
Что случилось? И это мне не известно.
Приходили доктора, что-то записывали и уходили. Они приносили микстуры, которые ей приходилось пить. Ее руки были горячими, покрытый потом лоб горел, а в блестящих глазах стояла грусть. Я говорил с ней, и она что-то мне отвечала. О чем мы говорили? Я не знаю. Я все забыл, все, все. Она умерла — я помню только ее вздох, такой слабый. Последний. Сиделка произнесла: «Ах!», и я сразу понял, все понял!
Но больше я ничего не осознавал. Ничего. Я увидел священника, он произнес это слово: «Ваша любовница». Мне казалось, что он хочет оскорбить ее. Но ведь она умерла, и ни у кого не было права так поступать. Я прогнал его. Пришел другой, он сделал все как надо и был очень добр. Я плакал, когда он заговорил о ней.
Читать дальше