Рэй Брэдбери - Із праху посталі

— Зовсім не та, — заворушилися губи Енн.

— У мене якесь дивне відчуття, — сказав Том, — щодо тебе.

Він танцював з нею і вдивлявся в її сяюче обличчя.

— Твої очі, я ніяк не молу зрозуміти.

— Ти мене бачиш? — запитала Сесі.

— Ти ніби тут, і ніби десь далеко.

Том обережно кружляв її то в одну, то в іншу сторону.

— Так.

— Чому ти пішла зі мною?

— Я не хотіла, — сказала Енн.

— Тоді чому?

— Щось мене змусило.

— Що?

— Не знаю, — в голосі Енн відчувалася істерика.

— Ну все, тихіше… тихіше… — шепотіла Сесі. — Спокійно, ось так. Крутися, крутися.

Вони шепотілись і гомоніли, злітали й опускалися в темній кімнаті, і музика кружляла їх.

— Але ти все-таки прийшла, — сказав Том.

— Прийшла, — відповіли Сесі й Енн.

— Ось так.

І він повів її в легкому танці до відчинених дверей, непримітно вивівши із зали, подалі від музики та людей.

Вони сіли разом у його машину.

— Енн, — тремтливим голосом сказав він, взявши її руки. — Енн, — він так вимовляв її ім’я, немовби воно було зовсім не її. Він пильно дивився на її бліде обличчя, зараз її очі були знову розплющені. — Я любив тебе, ти знаєш це, — сказав він.

— Знаю.

— Але ти завжди була відстороненою, а мені не хотілося страждати.

— Ми дуже молоді, — сказала Енн.

— Ні, я хочу сказати, мені дуже шкода, — сказала Сесі.

— Що ти маєш на увазі? — Том відпустив її руки.

Ніч була тепла, звідусіль їх обгортав тремтливий запах землі, і щойно зазеленілі дерева дихали, шелестіли та шаруділи кожним листком.

— Не знаю, — відповіла Енн.

— Зате я знаю, — сказала Сесі. — Ти високий, ти найкрасивіший чоловік на світі. Сьогодні чудовий вечір, я завжди пам’ятатиму, як провела його з тобою.

І вона простягнула холодну чужу руку до його руки, яка пручалася, взяла її, міцно стиснула і зігріла.

— Однак, — сказав, кліпаючи очима, здивований Том. — Сьогодні ти ніби зі мною, а ніби десь далеко. В одну мить ти одна, а потім зовсім інша. Я хотів запросити тебе сьогодні на танці, як у старі добрі часи. Я нічого не мав на увазі, коли вперше покликав тебе. А потім, коли ми стояли біля колодязя, я зрозумів, що в тобі щось змінилося, дійсно змінилося. Було щось нове і м’яке, щось… — він підшукував слово. — Не знаю, як це правильно сказати. Щось у твоєму голосі. І я зрозумів, що знову люблю тебе.

— Ні, — відповіла Сесі. — Ти любиш мене, мене.

— Але я боюся тебе любити, — продовжував він. — Ти знову розіб’єш мені серце.

— Можливо, — відповіла Енн.

— Ні, ні, я буду любити тебе всім серцем! — подумала Сесі. — Енн, скажи це за мене. Скажи, що ти полюбиш його!

Енн мовчала.

Том тихо підсунувся до неї, лагідно торкнувся її щоки.

— У мене робота за сотні миль звідси. Ти будеш сумувати за мною?

— Так, — відповіли Енн і Сесі.

— Можна тебе поцілувати на прощання?

— Так, — сказала Сесі, перш ніж хто-небудь інший встиг заговорити.

Він притиснувся губами до чужого рота. Тремтячи, він поцілував чужі губи.

Енн сиділа, ніби скульптура з білого мармуру.

— Енн! — сказала Сесі. — Давай! Обійми його!

Енн сиділа в місячному світлі, як дерев’яна лялька.

Він знову поцілував її в губи.

— Я люблю тебе, — прошепотіла Сесі. — Я тут, це мене ти бачиш в її очах, і я люблю тебе, навіть якщо вона ніколи не полюбить.

Він трохи відсунувсь, і вигляд у нього був такий змучений, ніби він пробіг довгий шлях.

— Я не розумію, що відбувається. На мить…

— Так?

— На мить здалося… — він закрив очі руками. — Неважливо. Відвезти тебе додому?

— Будь ласка, — сказала Енн Лірі.

Він утомлено завів машину, і вони поїхали геть. Вони їхали в шумі й русі залитого місячним світлом автомобіля. Була лише одинадцята година літньо-осінньої ночі. Повз них пропливали сяючі луки і порожні поля.

Сесі, дивлячись на поля і луки, думала: «Я віддала б усе, усе на світі, щоби бути поруч із ним, з цієї ночі й назавжди». А в голові ледь відлунювали голоси батьків: «Будь обережна! Ти ж не хочеш втратити Сім’ю і вийти заміж за простого смертного?»

«Так, хочу, — подумала Сесі, — навіть якщо доведеться пожертвувати всім, хоч тут і зараз, тільки була б я йому потрібна. Тоді не треба було б мені більше тинятися вечорами, не треба буде вселятися у птахів, собак, кішок, лисиць. Лише бути з ним. Тільки з ним одним».

Дорога під ними шурхотіла, біжучи вперед.

— Томе, — сказала нарешті Енн.

— Що? — він байдуже дивився на дорогу, дерева, небо та зірки.

— Якщо ти коли-небудь опинишся в Ґрінтауні, штат Іллінойс, в декількох милях звідси, можеш зробити мені послугу?