Я возлагал очень большие надежды на «Дикаря». Казалось бы, у него были все слагаемые успеха. Это и история о Джеке Потрошителе. И мальчишеское приключение в стиле Гекльберри Финна. И масштабный вестерн, напоминающий роман «Одинокий голубь»[10]. И история любви, похожая… на другие истории любви. Это захватывающее, трогательное, ностальгическое, жестокое, эротичное, жуткое, отвратительное и зачастую чрезвычайно смешное произведение.
И если этого не достаточно для успеха, то в книге есть Джесси Сью Лонгли!
С учетом всего вышенаписанного, я полагал, что «Дикарь» будет бестселлером.
И по большому счету в Соединенном Королевстве он стал им.
Но здесь, в США, роман не продвигался как следует. Его как всегда проигнорировали. Издатель вообще решил его не рекламировать. Надо было очень сильно постараться, чтобы найти хотя бы два экземпляра книги, обращенные корешками к покупателям, на задворках книжных магазинов.
Обычная ситуация.
Но она раздражала меня больше, чем обычно.
«Дикарь» — это книга, которую должны были заметить. Ее следовало публиковать с размахом. Если подобный роман игнорируется, то что происходит с его автором? Он пожимает плечами — вот что. И возвращается к стилю прошлых работ.
Несмотря на коммерческий провал книги в США, я знаю, что она получилась удачной с художественной точки зрения.
Я считаю, что мне каким-то образом удалось «вытянуть» свой замысел. И результат оказался таким, каким я его себе представлял.
Люди назвали роман шедевром.
Сравнили его с произведениями Диккенса.
Говорили, что благодаря ему меня будут помнить.
Многие полюбили «Дикаря», и я — в том числе.
[1] Боб Таннер — литературный агент Ричарда Лаймона, представлявший его интересы в Великобритании. Лаймон познакомился с ним в 1985-м году благодаря рекомендации писателя Дина Кунца (Таннер также был и его агентом).
[2] Энн — жена Ричарда Лаймона.
[3] «Daring Young Maids» («Дерзкие юные девы») — роман, который был написан Лаймоном в период с 6-го марта по 8-е ноября 1990-го года. Издательство «Headline» не устроило название книги, ведь им требовалось, чтобы оно «кричало» о том, что под ее обложкой читателя будет ждать роман ужасов. Ричард пошел им навстречу и изменил название на «Blood Games» («Кровавые игры»).
[4] «Железная хватка» («True Grit») — роман Чарльза Портиса 1968-го года в жанре вестерн. В центре сюжета находится четырнадцатилетняя Мэтти Росс, стремящаяся отомстить за убийство своего отца. В России известен в основном по экранизации братьев Коэнов.
[5] «Путешествия Джейме МакФитерза» («The Travels of Jaimie McPheeters») — роман Роберта Льюиса Тэйлора 1958-го года, удостоенный Пулитцеровской премии, в котором рассказывается о том, как мальчик по имени Джейме путешествует в вагоне поезда из штата Миссури в штат Калифорния, переживший золотую лихорадку 1849-го года.
[6] «Том Джонс» («Tom Jones») — авантюрный роман Генри Филдинга 1749-го года, запутанно и забавно повествующий о том, как найденыш достиг успеха.
[7] Майк Бэйли — редактор книг Лаймона, выходивших в британском издательстве «Headline».
[8] Йеллоустон — международный биосферный заповедник, объект Всемирного Наследия ЮНЕСКО, первый в мире национальный парк (основан 1-го марта 1872-го года). Находится в США на территории штатов Вайоминг, Монтана и Айдахо. Парк знаменит многочисленными гейзерами и другими геотермическими объектами, богатой живой природой и живописными ландшафтами.
[9] «Ассоциация книжных клубов» (Book Club Associates) — организация, продававшая книги по почте (и через интернет) в Великобритании с 1966-го по 2012-й год.
[10] «Одинокий голубь» («Lonesome Dove») — роман Ларри МакМёртри 1985-го года, написанный в жанре вестерн и удостоенный Пулитцеровской премии. Книга повествует о приключениях ушедших на пенсию техасских рейнджеров, взявшихся перегнать стадо скота из Техаса в Монтану.