Блейк Крауч - Прекрасный маленький городок

— Мне пришлось бросить медицинскую практику, — говорит Рон. — Я потерял всё, для чего работал. И долгие годы меня бесило.

— Жаль это слышать.

— Но потом я встретил красивую женщину. И у нас родилось трое красивых детей.

— Рад это слышать.

Рон поднимается на ноги с глухим стоном.

— Моя жена ждёт меня в кофейне.

— Мы не были монстрами…

— Я лучше вернусь к жене.

Рон начинает пробираться в сутолоке на Мэйн-стрит.

— Он канул в лету, — говорит уборщик. Рон останавливается и поворачивается к сутулому, печальному старику на скамье.

— Кто «он»?

— Старый уклад.

— У старого уклада была тёмная сторона.

Рон разворачивается обратно и шагает по сожжённой под солнцем траве. Он пытается вспомнить, какими были эти горы без теперешнего стекла и стали вокруг.

— Как и у всех нас, мистер Шталь, — кричит ему вслед уборщик, — но к чему теперь это вспоминать.

Теперь мы расселились по всей стране. Старые, умирающие или уже умершие. Мы почти приспособились к нелепости повседневной жизни первого десятилетия двадцать первого века.

Хотя иногда мы подолгу вспоминаем прошлое.

Ради хроник.

Ради наших собратьев.

Ради наших детей, которые приводят своих детей навестить нас в домах престарелых.

Мы живём так, как должны — в затихающей славной медлительности жизни с её неизменными процессами: удовольствие от пищи, посаженной и выращенной прямо у тебя за порогом дома.

Порядочность.

Общность.

Уважение к старым традициям.

Мы рассказываем всем, кто слушает, но, в основном, напоминаем самим себе, что некогда жили в прекрасном маленьком городке в прекрасной маленькой долине, где жизнь была яркой, насыщенной и медленной.

И однажды кто-то спросит нас: «Почему нельзя вернуть всё, как было?»

И мы им ответим: «Жертвы».

«Больше никаких жертв».

И они кивнут нам с пониманием, тем особым снисходительным кивком, которым стариков одаривает молодёжь, понятия не имеющая, что мы имеем на самом деле в виду.

Игра слов: chai — чай, а shy — стесняться; и espresso — сорт кофе эспрессо, а express — выражать.

Мерседес-Бенц.

Джон Калвин Кулидж-младший — 30-й президент США (1923–1929) от Республиканской партии США.

Обезболивающий препарат, комбинация наркотического и ненаркотического анальгетиков.

Фешенебельная многоэтажная гостиница на Манхэттене в Нью-Йорке.

Крупный горный хребет на западе Северной Америки.

Античный музыкальный инструмент, состоящий из двух металлических чаш.

Город, расположенный в северной части штата Аризона на юго-западе Соединенных Штатов