Рэй Брэдбери - День повернення додому

— Справді невидимий?

— Справді невидимий!

— А ти мене не зачаклуєш, якщо я вийду?

— Синку, і пальчиком не торкнуся.

— Ну, що ж, — неохоче простягнув Чарлі, — тоді згода.

Двері відчинилися. На порозі босоніж стояв хлопець, понуривши голову і мало не впершись підборіддям у груди:

— Хочу бути невидимим, — промовив він.

— Спершу треба вловити кажана, — відказала Стара. — Нумо шукати!

Зголоднілому вона згодувала трохи в’яленої яловичини, а потім спостерігала, як він дряпається вгору на дерево. Чарлі піднімався все вище і вище, а Стара все думала про те, як добре бачити його на маківці дерева і як добре взагалі мати його поруч після стількох самотніх років, коли й «доброго ранку» нікому було сказати, крім як пташиному посліду чи сріблястим слідам слимаків.

Невдовзі під дерево пурхнув кажан зі зламаним крилом. Стара його підхопила: такого теплого, верескливого, із порцеляновими зубками, — поки, горлаючи, Чарлі спускався вслід за літуном. Хлопець стискав одну свою руку іншою.

Тієї ночі, коли місячне проміння скубло потихеньку запашні соснові шишки, із глибин широкої синьої сукні Стара видобула довгу срібну голку. Притлумлюючи своє збудження і приховані передчуття, вона добре-предобре націлила холодний інструмент у мертвого кажана.

Давним-давно Стара збагнула, що незважаючи на всі можливі солі та сірку в неї не виходили жодні чудеса. Але вона не покидала думки та мрії, що одного дня диво нарешті станеться, вибухне кармазиновим цвітом і срібними зорями на доказ того, що Бог пробачив тій молодиці, якою вона колись була, її рожеве тіло й рожеві думки, її тепле тіло й теплі думки… Щоправда, досі Господь мовчав і жодного знаку не подавав. Знала про це сама лиш Стара, і більше ніхто.

— Готовий? — спитала вона в Чарлі, котрий сидів, підібгавши красиві ноги, обхопивши їх довгими руками, що аж вкрилися сиротами, та роззявивши рота, виставляючи на показ усі зуби.

— Отак от! — відьма глибоко втопила голку в праве око кажана. — Ну?

— Ой! — скрикнув Чарлі, ховаючи обличчя.

— Теперечки загорни його в бавовняну ганчірку… на ось, поклади до себе в кишеню, так і носи. Давай!

Він запхав амулет у штани.

— Чарлі! — зляканим голосом скрикнула Стара. — Чарлику! Де ти? Дитинко, я тебе не бачу!

— Ось де! — Він підстрибнув, і відблиск полум’я ковзнув по ньому червоними смугами. — Ось де я, Стара!

Хлопець шаленим поглядом витріщився на свої руки, ноги, груди, пальці:

— Ось де я!

Але в очах відьми ніби танцювали тисячі світляків, що вмережили своїм льотом дике нічне повітря.

— Чарлику, як же хутко ти зник! Швидкий, мов колібрі! Ну ж бо, Чарлику, вернися до мене!

— Та я ж нікуди не тікав! — заголосив він.

— І де ти є?

— Біля вогнища, вогнища! І… ти знаєш, я досі бачу себе. Мене ж видно!

Стара гойднулася на кощавих стегнах.

— Звісно ж, тобі видко самого себе! Про це відають усі невидимці. Як би інакше ти зміг їсти, ходити, минати все на своїй дорозі? От торкнися, Чарлику, до мене. Торкнися, щоби я тебе впізнала.

Хлопець стурбовано простягнув руку.

Жінка вдала, що аж підскочила від переляку, коли її зачепили його пальці.

— Ой!

— Хочеш сказати, не можеш мене знайти ? — спитав Чарлі. — Чесно?

— І півгузничка твого не бачу!

Стара обрала собі деревину, на яку тепер витріщалася блискучими очима, намагаючись не дивитися на хлопця.

— Оце так фокус мені вдався цього разу! — зітхнула вона із подивом у голосі. — Отакої. Так швидко невидимці в мене ще не виходили! Чарлику, Чарлику, як ти там почуваєшся?

— Наче вода у гірському потічку — не сидиться мені на місці.

— Нічого, ще заспокоїшся.

Трохи згодом, витримавши паузу, Стара запитала:

— І що ти тепер робитимеш, Чарлику, коли став невидимим?

У хлопцевих думках роїлася ціла купа ідей. Пригоди зринали і витанцьовували в його очах, немов якийсь там бісівський вогонь, а роззявлений рот ніби промовляв, що то значило бути парубком, котрий уявляв себе гірським вітром. Ніби марячи, він промовив:

— Я бігатиму пшеничними ланами, спинатимусь на засніжені гори і крастиму кури по обійстях. Я тишком-нишком роздаватиму копняків рожевим підсвинкам. Щипатиму за ноги вродливих дівчат, коли ті спатимуть, і смикатиму їх за підв’язки в школі. — Чарлі витріщився на Стару, і краєм блискучих очей вона помітила лиху тінь, яка сковзнула обличчям хлопця. — І багато-багато чого іншого я теж робитиму. От побачиш.