Робертсон Дэвис: Чародей [litres]

Разве это не богатство для того, кто всегда считал себя умным наблюдателем – даже если, может быть, и не слишком активным участником – жизни своего времени? Безусловно, да. Каждое мгновение – сокровище. Но что же осталось мне на осень и зиму жизни?

«Анатомия беллетристики», конечно. Более чем достаточное занятие для человека уже в годах, но все еще в здравом уме. Комментарий, нечто вроде сноски к той части Божественной Пьесы, в которой играет роль Беллетристика. Безусловно, этот труд стоит того, чтобы его свершить, и я как раз подходящий для этого человек.

Я снимаю с полки том Бертона, чье творение – образец для моего. Книга сама открывается на много раз читанном месте: «Кто хочет избегнуть бед, должен бежать от мира». Конечно, я не бежал от мира. Но мне везло – в том смысле, что я не всегда получал желаемое. Эсме, такая милая, такая прекрасная, но не для меня. Да будет она счастлива с Генри Хили, со своим магнатом. Что он в ней нашел? Красоту, видимо. Но вот опять Бертон: «Кто берет жену лишь за красоту рыла, говорит Барбаро, тот будет с ней не более счастлив, чем Вулкан с Венерой или Клавдий с Мессалиной». Какие все же хамы были эти яковианцы! «Красоту рыла», подумать только! Разве Эсме красива только «рылом»? Конечно не только, но…

Звонит телефон. Интуиция подсказывает мне, что кто-то ошибся номером. Впрочем, особой интуиции тут не нужно: новому кинотеатру, выстроенному по соседству, дали номер, всего на единицу отличающийся от моего. И звонящие туда часто попадают ко мне. Вот и сейчас:

– Скажите пожалуйста, когда начинается последний сеанс?

– Вы не туда попали.

– А?! Это не «Одеон»?

Я решаю дать ответ в духе Бертона:

– Нет, это Великий театр жизни. Вход бесплатный, но налоги убийственны. Сюда приходят, когда могут, и уходят, когда вынуждены. Представление идет непрерывно. Спокойной ночи.

Здесь и далее, если не оговорено иное, прозаические цитаты даны в переводе Т. Боровиковой.

39,4° по Цельсию.

40,5° по Цельсию.

40,0° по Цельсию.

38,8° по Цельсию.

Высокая кухня (фр.).

«Песнь последнего менестреля» и «Владычица озера» – романтические поэмы Вальтера Скотта. (Здесь и далее, если не указано иное, примеч. перев.)

Отец (фр.) .

Умственно отсталый (лат.) .

Здесь и далее, если не оговорено иное, стихи и стихотворные цитаты приведены в переводе Д. Никоновой.

У. Ш. Гилберт. Джон и Фредди («Баллады Бэбса»).

С точки зрения вечности (лат.) .

Здесь и ранее «Домби и сын» цитируется по переводу Иринарха Введенского.

Беспощадная красавица (фр.) .

В этом эпизоде цитируются строки из стихотворения Джона Китса «La Belle Dame Sans Merci» (перевод В. Левика).

Здесь и далее «Гамлет» цитируется по переводу А. Кронеберга.

А. Теннисон. In memoriam . Пролог. Цитируется по переводу Андрея Гастева.

Здесь и далее пьеса Бернарда Шоу «Святая Иоанна» цитируется по переводу Н. Рахмановой.

У. Вордсворт. Из предисловия к «Лирическим балладам». Цитируется по переводу А. Горбунова.

По Фаренгейту, то есть примерно 37,8° по Цельсию.

Эмили Дикинсон, стихотворение 1551. Цитируется перевод Александра Грибанова.

Уильям Блейк. Прорицания невинности. Цитируется по переводу С. Маршака.

Обычный человек (фр.).

«Религия врача» (лат.).

Джон Страйп (1643–1737), «Мемуары церковника» («Ecclesiastical Memorials»).

Здесь и далее «Кентерберийские рассказы» Чосера цитируются в переводе И. Кашкина и О. Румера.

Правильно fons et origo – источник и начало (лат.) .

Роман Олдоса Хаксли (1928).

Эрнест Джонс (1879–1958) – ученик и первый биограф Зигмунда Фрейда, автор его трехтомной биографии. Основатель Британского психоаналитического общества. Способствовал популяризации идей психоанализа в Великобритании и других англоязычных странах.

Лк. 18: 10–14.

Джордж Путтенхэм, из трактата «Искусство английской поэзии» (1588).