Саманта Швеблин - Дистанция спасения [litres]

Что тебя беспокоит?

Не хочу оставаться в этом доме еще на одну ночь, но выехать сейчас – значит много часов вести машину в темноте. Я пытаюсь успокоить себя: да, меня сильно напугали, надо как следует отдохнуть, а завтра уже в более нормальном состоянии взвесить все за и против. Но ночь проходит для меня ужасно.

Почему?

Потому что я плохо сплю. Часто просыпаюсь. Иногда мне кажется, что комната слишком большая. Когда я просыпаюсь окончательно, на улице еще темно. Идет дождь, но не это вызывает у меня тревогу. Едва открыв глаза, я вижу сиреневые отблески от ночника, который стоит рядом с постелью в спальне Нины. Зову ее, но она не отзывается. Вскакиваю с кровати, накидываю халат. Нины в ее комнате нет, нет ее и в уборной. Спускаюсь по лестнице, крепко держась за перила, так как еще не до конца проснулась. На кухне горит свет. Нина сидит за столом, ее босые ножки свисают со стула. Интересно, не так ли ведут себя маленькие лунатики и не так ли ведешь себя ты, Давид, когда, по словам Карлы, она находит твою постель пустой и нигде в доме тебя нет. Но это, разумеется, сейчас совершенно не важно, да?

Да.

Я делаю еще несколько шагов в сторону кухни и вдруг вижу, что напротив Нины за столом сидит мой муж. Но ведь этого просто не может быть, я обязательно услышала бы, как он вошел. К тому же он вовсе не собирался приезжать сюда до конца недели. Я застываю в дверном проеме, прислонившись к косяку. Что-то происходит, что-то происходит, говорю я себе, но никак не могу до конца проснуться. Муж положил руки на стол и сцепил пальцы замком, потом наклонился к Нине и смотрит на нее, нахмурившись. Потом переводит взгляд на меня:

– Нина хочет кое-что тебе сказать.

Но Нина глядит на отца и, копируя его, точно так же кладет руки на стол. И при этом молчит.

– Нина, – говорит мой муж.

– Я не Нина, – говорит Нина.

Она откидывается на спинку стула и закидывает одну ногу на другую, как никогда прежде не делала.

– Ну а теперь скажи-ка маме, почему ты не Нина, – просит ее отец.

– Это что-то вроде такого опыта, сеньора Аманда, – объясняет она и подталкивает в мою сторону консервную банку.

Муж берет банку в руки и начинает поворачивать так, чтобы я увидела этикетку. Это банка горошка той марки, которую я никогда не покупаю и которую никогда не стала бы покупать. Горошек там гораздо крупнее, чем тот, к которому мы привыкли, а еще он гораздо жестче, грубее и поэтому, соответственно, дешевле. Он из тех продуктов, что я никогда не выбрала бы для своей семьи, а значит, Нина не могла достать банку из шкафа, где хранятся наши припасы. Меня пугает присутствие этой банки в столь ранний час на нашем столе. Это ведь важно, да?

Это очень и очень важно.

Я подхожу к столу.

– Откуда взялась эта банка, Нина? – Мой голос звучит строже, чем мне хотелось бы.

– Я не знаю, к кому вы обращаетесь, сеньора Аманда.

Я смотрю на мужа.

– А с кем мы, интересно знать, разговариваем? – спрашивает он дочку, подхватывая игру.

Нина открывает рот, но оттуда не вылетает ни звука. Она так и сидит несколько секунд с открытым ртом, с очень широко открытым ртом, как будто кричит или, наоборот, как будто ей вдруг потребовалось побольше воздуха, но она не может его вдохнуть. Выглядит это ужасно, и никогда прежде она ничего подобного не вытворяла. Мой муж наклоняется к ней над столом – еще ближе. Мне кажется, он просто не верит собственным глазам. Когда Нина наконец закрывает рот, он снова резко выпрямляется, как если бы все это время кто-то изо всех сил тянул его вперед за невидимые лацканы пиджака, а теперь отпустил.

– Я Давид, – говорит Нина и улыбается мне.

Это такая игра? Ты ее придумываешь прямо сейчас?

Нет, Давид. Это сон, кошмарный сон. Я просыпаюсь в страшном смятении, да, и вот сейчас сна у меня нет ни в одном глазу. Пять часов утра. Через несколько минут я уже укладываю вещи в три чемодана, с которыми мы сюда приехали. К семи все у меня готово. Ведь тебе, Давид, так нравятся подробности.

Без них не обойтись. Они помогают вспомнить.

Дело в том, что я снова и снова раздумываю над странностью собственного страха, и теперь мне кажется даже смешным, что я принимаюсь грузить вещи в машину, хотя Нина еще продолжает спать в своей комнате.

Ты пытаешься спастись.

Да. Но в конечном счете спастись мне так и не удается, да?

Да.

Почему, Давид?

Именно в этом мы сейчас и пытаемся разобраться.

Я поднимаюсь в комнату Нины. Здесь остались кое-какие вещи, совсем немного, и я сую их в сумку, а потом начинаю будить Нину. Я приготовила ей чаи и принесла сюда вместе с пачкой печенья. Она просыпается и завтракает прямо в постели, все еще полусонная, глядя, как я прихватываю последние мелочи, подбираю карандаши, складываю в стопку книги. Ей так хочется спать, что она даже не пристает ко мне с вопросами: куда мы едем, почему возвращаемся домой раньше срока? Моя мать говорила, что беда непременно придет. Моя мать была уверена, что рано или поздно она придет, и теперь я могла видеть беду своими глазами, могла слышать, как она надвигается на нас – с очевидностью и неизбежностью рока. Дистанция спасения сократилась до предела, нить стала такой короткой, что едва позволяет мне перемещаться по комнате, едва позволяет дойти до шкафа и достать оттуда последние вещи.