Амаль Эль-Мохтар - Правда о совах. Мадлен

Все это неправда.

Вот она дома, в сумерках прижалась лбом к окну в гостиной, и что-то в вибрациях синевы и холода оконного стекла швыряет ее...

...в ее четырнадцатилетнее тело, она вглядывается в сгущающуюся синеву над деревьями близ собственного дома, как будто там другая страна, стремится туда, сознавая, как это выглядит со стороны – юная девушка в задумчивости прижимается лбом к окну, охваченная жаждой будущего, просторов, личности, которой она станет... Чтобы выбраться из своего прошлого, она начинает внутри своей будущей/настоящей сущности искать фразу, которую знает только ее будущая/настоящая сущность. Едва она вспоминает цитату из Кристевой [8] Юлия Стоянова Кристева (род. 1941) − французская исследовательница литературы и языка, психоаналитик, писательница, семиотик, философ и оратор болгарского происхождения. – «отвращение – в первую очередь двусмысленность» – как улавливает что-то странное на краю поля зрения, что-то требующее внимания. Она переводит взгляд с неба на улицу, на которой выросла, улицу, которую знает как свои пять пальцев.

Там девочка примерно ее лет, темнокожая и темноволосая, усмехается ей и машет.

Мадлен никогда в жизни ее не встречала.

Наконец-то Клэрис выглядит заинтересованной – иными словами, чуть более увлеченной, чем обычно, отчего Мадлен чувствует себя неловко.

– Опишите ее как можно точнее, – просит Клэрис.

– На вид лет четырнадцать, темная кожа...

Клэрис прищуривается. Мадлен продолжает:

– ...и темные, густые волосы, собранные на макушке в два хвоста. Она была в красном платье и сандалиях.

– И вы уверены, что никогда раньше ее не встречали? – Клэрис поправляет очки.

– Уверена. – Мадлен медлит в сомнениях. – То есть в ней было что-то знакомое, но что именно? Я выросла в маленьком городке в Квебеке, где почти все белые. Во всей моей школе набралось бы от силы пять цветных ребят, и ее среди них не было. Кроме того... – Она опять медлит, ведь это такое сокровенное. – Раньше в приступах никогда не было ничего незнакомого.

– Тогда она может быть из подавленных воспоминаний, – предполагает Клэрис. – Из тех людей, кого вы забыли, или придуманный вами образ. Может, попробуете с ней поговорить?

Предложенная Клэрис методика прерывания приступов заключалась в том, чтобы нарушить течение воспоминаний чем-то неуместным, как можно больше несоответствующем данному моменту. Мадлен остановила выбор на цитатах из недавно прочитанного: они достаточно новые, чтобы не ассоциироваться с другими воспоминаниями, и достаточно неуместные, чтобы даже в присутствии матери напоминать о реальности тяжелой утраты. Похоже, это срабатывало: Мадлен больше ни разу не переживала одно и то же воспоминание дважды после того, как призвала на помощь критиков и философов.

Очень странно сознательно искать воспоминания.

Новая попытка у окна: Мадлен ждет сумерек, прислоняется лбом к оконному стеклу в том же месте, но температура немного не та, и не все сходится. Она пробует варить куриный суп – ничего. Наконец, нащупывая верный путь, нагревает в микроволновке кружку с молоком, размешивает, чтобы равномерно распределить тепло, отпивает глоток...

...и вот она обеими руками держит стакан, сидя за кухонным столом, и ее ноги не достают до пола. Родители здесь же, разговаривают. Она знает, что ее скоро отправят спать, как только она допьет молоко, но ее манит темнота за окном гостиной, хочется узнать, что там. Осторожно, стараясь не привлекать внимания родителей, она соскальзывает со стула и – босиком, уже в пижаме – тихо идет к окну.

Девочки там нет.

– Мадлен, – слышит она бодрый голос матери, – as-tu finit ton lait? [9] Ты допила молоко? (Франц.).

Не успев понять, что делает, Мадлен с улыбкой поворачивается, энергично кивает матери и залпом допивает молоко. Затем родители уводят ее вниз по лестнице в кровать, укутывают одеялом и оба целуют на ночь. В глубине души она еще силится вспомнить что-то важное, что нужно сказать или сделать, но ей уже так уютно, чтобы обращать на это внимание, вот свет гаснет, и дверь комнаты закрывается. Интересно, что будет, если она уснет во сне, приснится ли ей другой сон и сможет ли она заснуть в этом сне и увидеть еще один сон и... В окно ее спальни кто-то тихо стучит.

Спальня Мадлен в цокольном этаже, и окно расположено на уровне земли. За ним с заинтересованным видом стоит та девочка с улицы. Мадлен протирает глаза, встает и приоткрывает окно.