Вампиры : вампир в рассказе «Окно» – оживший труп, некто, кто умер, но не совсем. Он не может покоиться в могиле. Каждую ночь он ищет людей, из вен которых может выпить кровь, так как он в ней нуждается. Но к восходу солнца он должен вернуться в свой гроб.
В вампиров верят по всему миру. Наиболее распространены предания о них в России, Польше, Румынии, Болгарии, Венгрии и Греции. В Венгрии XVIII века вампиры беспокоили людей не меньше, чем ведьмы в Новой Англии столетием раньше.
Существует несколько подробных рассказов о встречах с вампирами в Америке и на Британских островах. Один из них – рассказ, записанный в 1933 году Вэнсом Рэндольфом в Крэйне, штат Миссури. В нем повествуется о мальчике, который полез во двор к ведьме, чтобы забрать случайно заброшенный туда мяч. Дочь ведьмы перерезала ему горло, после чего вместе с матерью выпила его кровь. Рэндольф предположил, что история имеет какое-то отношение к балладе «Сэр Хью», где есть похожая сцена.
История «Окно» родом из Англии и среди английских является одной из самых подробных. Интересно, что описанный способ уничтожения вампира неточен. Согласно восточноевропейской традиции, перед сожжением вампира необходимо было обезглавить. Прах затем закапывали на перепутье. Был и другой способ сделать так, чтобы вампир не вернулся: воткнуть ему в сердце заостренный деревянный кол.
Говорят, что вампирами становятся не все – только ведьмы и люди, укушенные вампирами. Если мертвого похоронить с открытым ртом или во время погребения через труп перепрыгнет кошка, такой мертвец тоже может стать вампиром.
Согласно поверьям, лучший способ отвадить вампира – носить при себе чеснок, колокольчик или железо в любом виде.
См. Leach, Disctionary, p. 1154; Church House, pp. 164–65; Ozark Folksongs, vol. 1, pp. 148–51; Belden, pp. 69–73.
Студенческие страшилки («О, Сюзанна!») : Этот рассказ принадлежит к числу удивительно популярных историй об ужасных убийствах, совершенных маньяками в общежитиях или возле университетов. Среди них истории о юношах и девушках, заколотых ножами и зарубленных топорами, чьи крики о помощи напрасны, так как их соседи боятся открыть дверь комнаты. Фольклорист Линда Дэй предполагает, что подобные страшилки – современный аналог поучительных историй, они призваны предупредить молодежь о многочисленных опасностях самостоятельной жизни. См. Barnes, 307–12; Degh, “The Roommate’s Death,” IF 2; SS, 96–97.
Полтергейсты («Тук-тук-тук») : Оживший стул из этого рассказа – полтергейст, что буквально означает «шумный дух». Обычно такие духи невидимы и дают о себе знать стуком, царапанием и другими звуками и явлениями, которым нет объяснения.
Говорят, что подобные духи могут передвигать мебель, сталкивать тарелки с полок на пол, выгребать из очага горящие поленья, и даже невидимыми ножницами вырезать из одежды и покрывал странные фигуры, обычно полумесяцы. См. Gardner, pp. 96–97; Musick, West Virginia, p. 42; Lawson and Porter, 371–82.
В «Посмертных записках Пиквикского клуба» Диккенса рассказывается о говорящем кресле, с помощью которого бродячий торговец добивается руки желанной женщины. См. Диккенс.
Здесь перечислены источники каждой истории, включая варианты и разные подробности. Там, где это возможно, указаны имена собирателей историй (С) и рассказчиков (Р). Информацию о цитируемых источниках можно найти в разделе «Библиография».
«УХ-ХА!»
«Ух-ха!» : Из стихотворения Т. С. Элиота «Фрагмент агона». См. Элиот.
«УВИДЕВ ЕГО, ОНА С КРИКАМИ УБЕЖАЛА»
«Что-то было не так» : Пересказ неозаглавленной истории из Cerf, Try and Stop Me, pp. 275–76.
«Авария» : Основой является краткий пересказ из Parochetti, 55. Это одна из многочисленных историй о «призрачных попутчиках», где девушку подвозят домой на машине, а она оказывается призраком. См. Beardsley, Richard K., CFQ 2: 3–35; SS: p. 121. См. примечания к «Человекоподобным призракам».
«Однажды воскресным утром» : Впервые я услышал эту историю, когда учился в Северозападном университете Эванстона, штат Иллинойс, в 1950-х годах. Текст основан на услышанной мной истории, а также на случае, описанном в Krappe, Balor, pp. 114–25, и Krappe, JAF 60: 159–62. См примечания к «Однажды воскресным утром».
«Звуки» : Рассказ основан на легенде, ходившей в Мобайле, штат Алабама, в конце XIX века. Описанный в истории заброшенный дом был построен состоятельным англичанином, жившим там с дочерью (которую он сам называл слабоумной) и несколькими слугами. К ним никто не ходил в гости, и сами они редко выходили. Однажды хозяин неожиданно вернулся в Англию без дочери. Девушка исчезла. Дом раз за разом перепродавали, жить там никто не мог. См. Skinner, pp. 17–19. См. примечания к «Звукам».
Читать дальше