Джин Вульф - Красная Борода

Приписывая вину за смерть матери постнатальной депрессии, наш рассказчик, по сути, обвиняет Хоуи. В вышеприведённой истории жене грозит смерть за беременность. В истории Кономора она каким-то образом погибает и остаётся жива, тогда как в истории Вулфа она остаётся жива, но кончает с собой. Возможно ли доказать, что Вулф знал об этой исходной истории?

В 11-й главе «Тени палача», «Празднество», Северьян говорит о том, как впервые увидел девушку, игравшую Катарину, которую ритуально обезглавливают каждый год, но она остаётся жива. Имя капитана подмастерьев в тот год — Гильдас, имя того самого святого, что исцеляет обезглавливания в истории Кономора-оборотня. Именно аспект оборотня мог бы побудить Вулфа к созданию повести вокруг него и его потомка, Синей Бороды.

Шоссе 27 идёт от Лаббока до Амарилло. [2] Примечание переводчика: Речь идёт о межштатной магистрали 27: https://en.wikipedia.org/wiki/Interstate_27 Связавшись с Марком по этому поводу, он ответил следующее: Вулф жил в Техасе. Федеральная трасса может быть как межштатной I-27, так и шоссе US-27… зная биографию Вулфа, я предположил, что это должен быть Техас. К сожалению, от Клинтона в данном случае никакого толку. Возможно, стоит сделать в переводе сноску, что я могу ошибаться, поскольку US-27, идущая с севера на юг, проходит недалеко от Клинтона, штат Теннесси. Думаю, что, наверное, я немного помучился с этим, прежде чем решил остановиться на Техасе, но данная статья была написана, вероятно, лет семь назад. Итак, сноска (US-27 на самом деле идёт с севера на юг через штат Теннесси, примерно в 30 милях от города Клинтон. Арамини, возможно, ошибается, смешав I-27 и US-27). Марк Арамини 14.07.2020 Соответственно, упоминания Техаса в тексте статьи следует считать спорными. Возможно, это будет исправлено в новой редакции.

• Роза , имя итальянской девушки, найденной под брезентом — латинская форма имени Роуз (Rose).

• Мара , имя жены рассказчика, означает «горькая» или «сильная».

• Говард означает «защитник», но фамилия Хоуи означает «лощина».

• Сара Саттер — самое интересное имя, поскольку её имя подразумевает «леди», но фамилия подразумевает «сапожник». Семья погибшей итальянки владела обувным магазином.

• Джексон означает «Бог был милостив», в его основе — имя Джон… и, что неслучайно…

• Джон — имя сына рассказчика. Это создаёт цикличное восприятие: перекладывание вины с одного поколения и семьи на другую.

В послесловии и предисловии Вулф даёт два разных комментария к этому рассказу:

«Красная борода» — это рассказ ужасов, в основе которого лежит дом, мимо которого я проезжал время от времени. С тех пор он сгорел дотла, что, возможно, и к лучшему. Быть может, мне стоит написать рассказ о Джоне Гейси, клоуне-убийце; он жил в нескольких милях отсюда, и мой друг Джерри Бауэр часто фотографировал для него. [3] Джерри Бауэр (Jerry Bauer; 1934–2010) — американский фотограф, известный своими портретами известных писателей (Патриция Хайсмит, Роберт Силверберг, Джойс Кэрол Оутс и множество других).

Из «Лучшего Джина Вулфа»:

Давным-давно, ещё когда мы с Розмари были молодой парой с маленькими детьми, мы переехали в крохотный посёлок в глуши. Если я правильно помню, там жило меньше трёхсот человек. Все в городе (исключая нас) знали друг друга. В половине случаев они вместе ходили в детский сад. В более чем половине случаев они были, по меньшей мере, в дальнем родстве. Мы с Розмари были чужаками, причём во многих отношениях. Нам было гораздо более одиноко, чем в изолированном доме, и даже более одиноко, чем в любой городской квартире.

Я часто проезжал мимо большого белого дома, где никто не жил. Бо́льшая часть окон в нём была разбита; один ставень висел на единственной петле. Палисад зарос сорняками. Я так и не выяснил, почему покинули этот дом, или кто его покинул, но он явился, подобно призраку, в мои рассказы.

Удивительно, что Вулф добавил личный опыт «новоприбывшего» в характер рассказчика, чьё ментальное отношение в рассказе явным образом критикуется.

Почему и жена, и первая жертва связаны с обувью? Фамилия Сары означает «сапожник», а семья первой жертвы владела обувным магазином. Какую символическую ассоциацию следует допустить, кроме того, что обувь защищает ноги от внешнего мира и отделяет человека от природы? Не являются ли они неким образом символическими «сёстрами» из истории о Синей Бороде? Одна из версий истории говорит, что имя одной из прежних мёртвых жён — Розалинда, но существует множество различных версий и имён.