Стивен Кинг: Жизнь Чака

— Ты видела билборд?

— Нет, слышала рекламное объявление по радио. В том шоу по НОР, о котором я тебе говорила.

— Если они уже запускают рекламу по НОР, значит, и правда, настал конец света, — сказал Марти. Она опять рассмеялась и этот звук его обрадовал. — Скажи-ка мне, как этот Чак Кранц добился такой популярности? Он же выглядит, как бухгалтер, и я ни разу о нём не слышал.

— Понятия не имею. Мир полон тайн и загадок. И, Марти, давай-ка без сильного алкоголя. Я знаю, что ты об этом помышляешь. Выпей лучше пива, вместо крепких напитков.

Он не смеялся, когда повесил трубку, но улыбнулся. Ах, этот радар бывших жён. Высокоточный, причём. Он поставил бутылку «Эрли Таймс» обратно в буфет и достал пиво. Вместо крепкого напитка. Марти плюхнул пару сосисок в воду и прошёл в свой маленький кабинет, чтобы проверить, а вдруг заработал Интернет, пока он дожидался закипания воды.

Интернет и правда работал, и даже немного шустрее, чем в своём обычном ползучем темпе. Марти зашёл на «Нетфликс», думая, что он вполне мог бы пересмотреть серию из «Во все тяжкие» или «Прослушки» , пока будет есть сосиски. Появилась домашняя страница, предлагающая на выбор список сериалов, который не менялся с прошлого вечера (а ведь не так давно набор программ на «Нетфликс» менялся каждый день), но прежде чем Марти смог решить, за похождениями какого плохого парня он хотел бы понаблюдать — Уолтера Уайта или Стрингера Белла, — домашняя страница вдруг исчезла. Вместо неё появилось окно «ПОИСКА» и маленький кружок загрузки.

— Блядь, — сказал Марти. — А не пошёл бы ты наху…

Затем кружок загрузки исчез, а изображение на экране вернулось. Вот только это была не домашняя страница «Нетфликс»; там был Чак Кранц, сидящий за своим рабочим столом, на котором были разбросаны бумаги, улыбающийся и держащий шариковую ручку в своей руке со шрамом. Над ним было написано: « ЧАРЛЬЗ КРАНЦ»; «39 ЗАМЕЧАТЕЛЬНЫХ ЛЕТ! СПАСИБО, ЧАК!» — прямо под ним.

— Кто ж ты, блядь, такой, Чаки? — спросил Марти. — И как ты так высоко забрался?

А затем, словно его дыхание сдуло Интернет, как огонёк свечи на праздничном торте, на экране исчезла и картинка, а вместо неё появились слова: СОЕДИНЕНИЕ ПОТЕРЯНО.

Оно не восстановилось той ночью. Как и половина Калифорнии (а вскоре и все три четверти), Интернет просто сгинул.

Первое, что отметил Марти, когда вывел свою машину из гаража, было небо. Сколько же прошло времени с тех пор, как он наблюдал над собою такую безупречную синеву? Месяц? Шесть недель? Тучи и дождь (иногда просто морось, иногда настоящий ливень) теперь почти всё время закрывали небо, а в те дни, когда тучи рассеивались, небеса были тусклыми из-за дыма огней по всему Среднему Западу. Огни закоптили большую часть Айовы и Небраски, и двинулись в сторону Канзаса на крыльях урагана.

Второе, что бросилось в глаза, был Гас Уилфонг, бредущий вверх по улице со своей огромной коробкой для ланча, которая то и дело стучала его по бедру. Гас облачился в хаки, но зато не забыл надеть галстук. Он был прорабом в городском департаменте общественных работ. Хотя сейчас было только четверть восьмого, Гас выглядел усталым и определённо был не в духе, словно уже закончил долгий тяжёлый рабочий день, а не собирался начать его. А если он только начинал свой рабочий день, почему же тогда он направляется к своему дому, расположенному по соседству с жилищем Марти? К тому же…

Марти опустил боковое стекло.

— Где твоя машина?

Гас издал короткий невесёлый смешок.

— Припаркована на тротуаре где-то в середине Мэйн-Стрит Хилл вместе с сотнями других. — Он шумно выдохнул. — Уже и не помню, когда последний раз проходил три мили кряду. Что, вероятно, говорит обо мне несколько больше, чем ты хотел бы знать. Если собираешься в школу, дружок, тебе придётся проехать по Магистрали 11 до самого конца, а там ещё сделать крюк назад по девятнадцатой. Двадцать миль, ни много, ни мало, а там, я уверен, тоже неслабый поток автомобилей. Ты, наверное, прибудешь на место только к ланчу, но я бы и на это не рассчитывал.

— А что случилось?

— На пересечении Мэйн и Маркет открылся провал. Чтоб меня, он огромный. Вероятно, из-за дождей, которые заливали нас последнее время да из-за отсутствия технического обслуживания в придачу. Слава Богу, той частью города занимается не мой департамент. На дно провала ушло машин двадцать, может, тридцать, и люди, что были в тех машинах… — Он покачал головой. — Вряд ли уже вернутся.