Стивен Кинг - Будет кровь

— Кто-то из тех, кто тебе дорог, умрет.

Тоже знакомая тема. Все происходящее очень напоминало сон, в котором Дрю заново прокручивал в памяти свой спор с Люси. Он ей объяснил (может быть, объяснил не особенно хорошо, но уж как мог), что ему нужно написать книгу. Что это по-настоящему важно. Она спросила, так же ли для него важен роман, как она или дети. Он ответил, что нет. Разумеется, нет. И спросил, обязательно ли делать выбор.

«Мне кажется, ты уже выбрал», — сказала она.

— Это совсем не похоже на ситуацию с волшебным желанием, — сказал он. — Больше похоже на сделку. Или на договор Фауста с дьяволом. В сказках, которые я читал в детстве, все происходило иначе.

Крыса опять почесала за ухом задней лапой, умудрившись при этом сохранить равновесие. Выдающееся достижение.

— Все желания в сказках исполняются не просто так. За все надо платить. И тут еще можно вспомнить «Обезьянью лапку». Знаешь эту историю?

— Даже во сне, — сказал Дрю, — я не променяю жену или кого-то из моих детей на книгу без особенных литературных претензий.

Как только он произнес эти слова, ему стало понятно, почему он так вцепился в идею «Биттер-Ривер»; его вестерн, завязанный на сюжетных перипетиях, никогда не станут сравнивать с книгами Рушди, Этвуд или Шейбона. Не говоря уж о книгах Франзена.

— Мне бы и в голову не пришло о таком попросить, — сказала крыса. — Вообще-то я думала об Эле Стэмпере. О бывшем заведующем вашей кафедрой.

Дрю на мгновение утратил дар речи. Он просто молча смотрел на крысу, которая тоже таращилась на него своими черными глазками-бусинками. На улице завывал ветер, от особенно сильных его порывов стены сотрясались. Град по-прежнему стучал в окна.

«Рак поджелудочной железы, — сказал Эл, когда Дрю отметил, как сильно он похудел. Но потом добавил: — Сочинять некролог еще рано. Его обнаружили на относительно ранней стадии. Главное, верить в победу».

Но, глядя на Эла — на его восковое лицо, ввалившиеся глаза, тусклые волосы, — Дрю не верил в победу. Ключевое слово здесь «относительно». Рак поджелудочной железы — хитрая дрянь, он хорошо прячется. Диагноз почти равнозначен смертному приговору. И что будет, когда Эл умрет? По нему, безусловно, будут скорбеть, и сильнее всех будет скорбеть Надин Стэмпер — они с Элом были женаты почти сорок пять лет. Сотрудники кафедры английского языка в течение месяца будут носить траурные нарукавные повязки. Некролог будет длинным, с перечислением всех достижений и всех наград Эла. Там обязательно упомянут его монографии о Диккенсе и Харди. Но ему все-таки было семьдесят два года, может быть, даже семьдесят четыре, и никто не скажет, что он ушел молодым и очень многого не успел.

Крыса по-прежнему смотрела на Дрю, сложив розовые лапки на мохнатой груди.

Какого черта? — подумал он. Вопрос чисто гипотетический. Тем более что это всего лишь сон.

— Наверное, я приму это условие и загадаю желание, — сказал Дрю. Сон или не сон, гипотетический вопрос или нет, ему все равно стало стыдно за эти слова. — Он все равно умирает.

— Ты закончишь книгу, и Стэмпер умрет, — сказала крыса, словно чтобы убедиться, что Дрю понимает, о чем идет речь.

Дрю хитро прищурился.

— Книгу опубликуют?

— У меня есть полномочия исполнить желание, если ты его загадаешь, — сказала крыса. — Но нет полномочий предсказывать будущее твоих литературных стараний. Однако если бы я строила предположения… — Крыса склонила голову набок. — Я бы сказала, что да. Как я уже говорила, у тебя есть талант.

— Хорошо, — сказал Дрю. — Я закончу книгу, и Эл умрет. Поскольку он все равно умирает, то все в порядке. — Хотя нет, совсем не в порядке. — Но он хотя бы умрет не сразу? Успеет прочесть мою книгу?

— Я же сказала…

Дрю поднял руку.

— Что у тебя нет полномочий предсказывать будущее моих литературных стараний, я помню. Значит, мы договорились?

— Да, только мне нужно еще кое-что.

— Если моя подпись кровью, то можешь сразу об этом забыть.

— Не все в мире вращается вокруг вас, мистер, — сказала крыса. — Я хочу есть.

Она спрыгнула сначала на стул, а потом — на пол. Затем подбежала к кухонному столу и схватила соленый крекер, который Дрю, наверное, уронил в тот вечер, когда готовил на ужин томатный суп с жареным сыром. Крыса села на задние лапы, держа крекер в передних, и принялась угощаться. Крекер исчез в ее пасти за считаные секунды.

— Приятно было с тобой пообщаться, — сказала крыса и исчезла почти так же быстро, как крекер. Шмыгнула прямо в холодный камин.