Андрей Мартьянов: Короткая дорога

Больше за Даней не замечалось никаких особых странностей — парень как парень, пиво пьёт, барышень в гости с ночёвкой на дачу привозит, неконфликтный, вежливый, если что, всегда поможет. Дачу унаследовал от умерших родителей, весной-летом городскую квартиру сдавал, а сам с мая по сентябрь обитал за городом, невзирая на расстояние — минимум два раза в неделю, в зависимости от рабочего графика, по триста километров туда-обратно, Питер-Моторное-Питер. Впрочем, его это абсолютно не напрягало, сидеть за рулём он любил и умел, в лихачестве замечен не был.

И, разумеется, знал наизусть все короткие дороги.

Одна беда, безумным летом 2020 года ему, как и многим, пришлось затянуть пояс. Туристов в городе нет, а ведь путешествующая братия составляла немалую часть летнего дохода соседа — городскую жилплощадь он зарегистрировал на Букинге как “апартаменты для семейных пар с детьми и без”, но если прошлыми годами от туристов отбоя не было, то коронавирус существенно подкорректировал Данин бюджет. Семейные пары, хоть с детьми, хоть бездетные, предпочитали сидеть дома.

…Чтобы не откладывать на завтра, мы выволокли неработающий холодильник с кухни, — это и правда оказался помнивший ранние годы правления дорогого Леонида Ильича облупившийся “Орск”, — загрузив его во дворе на прицеп. Прицеп, одноосная тележка с дырявым тентом, тоже происходил родом из полузабытого прошлого: белорусский “Зубренок” от МАЗа, года эдак 1980 производства. Мечта советского дачника, универсальное средство для переправки в город мешков с картошкой и домашних закаток, в трёхлитровых банках, проложенных поролоном, чтоб не побились на ухабах. И ничего, цел, невредим, исправно выполняет свои функции. Холодильник до свалки точно дотащит.

Уговорились, что завтра Даня отзвонится, как будет подъезжать к Моторному, распрощались, и я потопал к себе. Под крыльцом недовольно фырчал приблудный ёжик, разочарованный отсутствием молока в блюдечке — ходит ко мне на участок второй месяц и вечно пребывает в отвратительном настроении. Выдал ему кусочек отварной курицы, чтобы страдал потише.

Я забрался на любимый диван, быстро пролистал на смартфоне ленту изрядно поднадоевшего фейсбука, вспомнил про книгу и, открыв “Яндекс”, вбил в поисковую строку “ Кирилл Ершов, писатель, читать онлайн ”. Делать всё равно нечего, попробую найти второй том в Интернете, просмотрю хотя бы начало, а завтра Даня привезёт бумажную книгу — он товарищ ответственный, слов на ветер не бросает. Сказал, что найдёт, значит найдёт.

Двадцать минут спустя я встал, открыл бар, налил полстакана вискаря и бездумно заглотил, не почувствовав ни вкуса, ни градусности.

Писателя Кирилла Ершова в природе не существовало. Равно как и издательства “Калипсо” с их сайтом и электронной почтой. Лоскутный переулок в Москве на Википедии нашёлся — одна беда, он был полностью уничтожен в 1938 году, здания разобраны во время строительства первой линии московского метро, а территория ныне входит в Манежную площадь.

На запрос “Омикрон Эридана” все использованные поисковики реагировали одинаково: отсылали к астрономическим справочникам, и в одном случае к творчеству вполне настоящего фантаста Ивана Ефремова, упомянувшего эту звезду в романе “Туманность Андромеды”. Более никаких привязок к художественной литературе не наблюдалось.

“Вызвавшие благосклонность читателя увлекательные циклы” К. Ершова наглухо отсутствовали, равно как иные повести, рассказы, эссе и прочие новеллы с баснями.

Я не поленился, залез в сеть “ВКонтакт”, где в диапазоне от 40 до 50 лет (если определять возраст по фотографии автора с задней страницы обложки) имелось всего-навсего десять Кириллов Ершовых на всю страну — Москва, Красноярск, Тамбов, Питер, Новосибирск. Ни один из них даже близко не был похож на изображение, приведённое загадочной редакцией “Калипсо”, и трудились они в каких угодно сферах, только не в области научно-фантастической литературы. Расширил поиск до 35–55 лет: четыре десятка людей с этим именем и ни малейших намёков на популярного автора, у которого должно быть множество подписчиков…

Как такое прикажете понимать? Оригинальная шутка, дорогостоящий розыгрыш? Предположим, некий известный писатель выпускает новый роман под псевдонимом, ограниченным тиражом в полсотни экземпляров, раздаривает друзьям и верным фанатам? Но почему в сети нет даже косвенных упоминаний? Интернет знает всё, для него не существует тайн, хоть кто-нибудь обязательно да похвастается необычным приобретением!