Роберт Маккаммон - Жизнь мальчишки [litres]

– Можно я оставлю его себе? – спросила моя дочурка.

Ее зовут Скай. В январе ей исполнилось двенадцать. Она сейчас переживает период, который Сэнди называет стадией мальчишества. Скай предпочитает носить бейсболку задом наперед, любит бегать, заразительно смеясь, по пыльным улицам. Она уже не играет с куклами и мечтает сходить на концерт группы «New Kids on the Block». Все придет к ней в свое время, я нисколько в этом не сомневаюсь. Сейчас же Скай просто очаровательна.

– Думаю, что ты вполне имеешь на это право, – заверил я ее.

Скай поспешно запрятала наконечник в кармашек джинсов, словно какое-то заветное сокровище.

Как видите, это часть жизни и девчонок тоже, не только мальчишек.

Мы покатили вдоль Мерчантс-стрит к центру города, к его остановившемуся сердцу.

На улице трудно было отыскать хотя бы одну открытую дверь. Закрытыми оказались парикмахерская мистера Доллара, «Пигли-Вигли», кафе «Яркая звезда», магазин скобяных товаров, «Лирик» – всё-всё. Только витрины «Вулворта» чисто вымыты. Стремительный рост числа магазинов, квартир и торгового центра в Юнионтауне загубил дух коммерции в Зефире, как когда-то открытие «Кладовой Большого Пола» сделало ненужной развозку молока. Жизнь не стоит на месте, но можно ли назвать это прогрессом?

Мы проследовали мимо здания суда. Тишина. Позади остался плавательный бассейн и остов колеса обозрения. Тишина, и здесь тишина.

Мы проехали мимо домика мисс Гласс Голубой. Услышать безмолвие там, где когда-то звучала музыка, оказалось особенно тяжело.

Мисс Гласс Голубая. Мне хотелось бы поведать вам, что произошло с ней, но об этом я ничего не знаю. Если она еще жива, то ей сейчас за восемьдесят. Мне просто не известно о ней ничего, и все тут. Так же, как и о многих других, кто уехал из Зефира за прошедшие годы: о мистере Долларе, о шерифе Марчетте, о Джазисте Джексоне, о мистере и миссис Дамаронд, о Ниле Кастайл и Гэвине, о миссис Вельвадайн, о мэре Своупе. Надеюсь, что все они поныне живы и здоровы и проживают в других городах. Думаю, что все они забрали с собой по кусочку Зефира и, куда бы ни отправились, бросили в землю на новом месте семена нашего городка. Так, как это сделал я.

После окончания колледжа я два года подвизался в одной из бирмингемских газет в качестве журналиста. Придумывал заголовки и редактировал статьи других. Возвращаясь с работы, я садился к своей волшебной шкатулке – не той шкатулке, что прежде, но новой, хотя и не менее волшебной, – и писал, писал, писал. Рассказы я рассылал по почте, но они возвращались назад. Потом, скорее от отчаяния, я решил написать роман. Подумать только: он сразу же нашел издателя.

Сегодня из моих книг можно составить библиотеку. Пока еще небольшую, но она постоянно растет.

Я замедлил ход машины у большого дома в конце улицы, рядом с конюшней.

– Раньше он жил здесь, – объявил я Сэнди.

– Ого! – подала голос Скай. – Зловещее местечко! Похоже на дом с привидениями.

– Нет, – отозвался я. – Думаю, теперь это обычный дом.

Подобно тому как Бо знает все о футболе [52] Имеется в виду рекламная кампания кроссовок «Найк», проводившаяся с участием профессионального бейсболиста и звезды американского футбола Бо Джексона и рок-н-ролльного музыканта Бо Дидли. , для моей дочери нет секретов о домах с привидениями. Она отлично знакома с Винсентом Прайсом и Питером Кашингом, фильмами киностудии «Хаммер», произведениями Эдгара По, «Марсианскими хрониками» и городком под названием Жребий [53] Жребий – название вымышленного города из романа Стивена Кинга. . Кроме того, ей известно про путешествие Алисы сквозь зеркало и о Стойком оловянном солдатике, Гадком утенке и путешествиях Стюарта Литла [54] Стюарт Литл – говорящий белый мышонок, персонаж одноименного фильма. . Она знает о Стране Оз и о джунглях, где живет Тарзан, и, хотя еще слишком мала, чтобы оценить что-то, кроме цветов и красок, она уже способна различить манеру Ван Гога, Уинслоу Гомера и Миро. Она слушает Дюка Эллингтона и Каунта Бэйси, не забывая при этом о «Бич бойз». На прошлой неделе она спросила у меня разрешения поставить фотографию в рамке на свой туалетный столик. По ее словам, парень, изображенный на снимке, необыкновенно крутой.

Его зовут Фредди.

– Скай, – сказал ей я, – по-моему, наедине с этой физиономией ты не сможешь заснуть…

И тут же замолчал. «Ого, – подумал я, – ого, что творится!»

Фредди повстречался со Скай. Попробуй расскажи ей теперь о том, как велика сила воображения!