Роберт Маккаммон - Жизнь мальчишки [litres]

Несколько мгновений отец молча хрустел пальцами.

– После этого у нас не останется больше города, будут только дома, дороги и супермаркет. Того города, в котором мы живем сейчас, больше не будет. Мы будем ходить в этот магазин, где все под одной крышей, и, спросив у девчонки, жующей жвачку, о чем-то, мы услышим от нее: «Нет, у нас нет такого товара, потому что это больше не выпускают. Этот товар больше никому не нужен, люди не хотят его покупать. Люди теперь приобретают только то, что им велят покупать рекламы, свисающие с потолка. И только тот товар теперь есть в магазине, который машины штампуют тысячами в минуту. Это лучший товар. Ни малейшего изъяна в целой партии, представляете? А когда вы попользуетесь этим товаром, или когда он вам надоест, или когда реклама под потолком изменится, вы просто выкинете его в мусор, потому что эта вещь как раз и сделана так, чтобы ее выкидывали легко и беззаботно. Так что поторопитесь и выберите себе что-нибудь из этих прекрасных вещей, то, что потребуется вам прямо сегодня, и не задерживайте очередь, которая уже выстроилась позади вас».

Отец замолчал. Я снова услышал, как затрещали его пальцы.

– Но это всего лишь супермаркет, – подал я голос. – Один-единственный в округе.

– Он первый, – ответил отец. – За ним будут другие.

Прищурившись, отец с минуту молча рассматривал поверхность озера, по которой ветер чертил свои письмена.

– Я слышу тебя, – тихо проговорил он.

Я знал, к кому он обращается.

– Папа! – сказал я. – Пора ехать домой.

– Можешь отправляться, если хочешь. Я посижу еще и послушаю своего приятеля.

Я прислушался, но смог разобрать только карканье ворон и шум ветра. Отец же слышал другой голос.

– Что он говорит тебе, отец? – спросил я.

– То же, что и всегда. Он не оставит меня в покое до тех пор, пока я не приду к нему, не отправлюсь вместе с ним вниз, в темноту.

Мне на глаза навернулись слезы. Крепко зажмурившись, я согнал их с глаз.

– Но ты ведь не пойдешь к нему? – спросил я.

– Нет, сынок, – ответил он. – Во всяком случае, не сегодня.

Я почти решился рассказать отцу про дока Лезандера. Открыл было рот, но тут же задал себе вопрос: «А что я ему скажу? Что док Лезандер – „сова“ и он не пьет молоко? Что, по мнению Вернона Такстера, именно этими особенностями должен обладать убийца?»

В результате с моих губ сорвалось нечто совершенно иное:

– Отец, Леди – мудрая женщина и очень многое знает. Она может помочь нам, нужно только попросить ее.

– Леди, – глухо повторил отец. – Хорошую шутку она сыграла с Большим Дулом, верно?

– Да, отец. Она поможет нам, если мы придем к ней.

– Может, ты и прав. А может быть, от нее не будет никакого толку.

Отец нахмурился, словно сама мысль о том, чтобы обратиться к Леди, причиняла ему боль. Но эта боль, конечно, не превышала ту, что уже давно мучила его.

– Вот что я сделаю, Кори, – проговорил он, когда морщины на его лице немного разгладились. – Я спрошу своего друга, что он об этом думает.

Я до смерти испугался этих его слов. Очень, очень испугался.

– Пожалуйста, возвращайся домой поскорее, – сказал я ему.

– Скоро вернусь, – пообещал он.

Я оставил отца на валуне под низким серым небом со свинцовыми облаками. Добравшись до Ракеты, я оглянулся и увидел, что отец стоит на самом краю утеса. Взгляд его был обращен вниз, в ужасные глубины озера, словно он искал там следы канувшего туда автомобиля. Я крикнул ему, чтобы он отошел от опасного края, но отец сам повернулся и, возвратившись к своему валуну, уселся на него снова.

«Не сегодня», – сказал он. Мне оставалось лишь верить ему.

Я покатил к дому той же дорогой, что и приехал сюда, но на обратном пути уже не думал о звере из Затерянного мира – голову мою занимали другие, более важные мысли.

Следующие дни были такими же холодными и серыми, холмы вокруг Зефира сделались коричневыми, как трава на Поултер-Хилле. Пришел декабрь, месяц веселья и удовольствий. Иногда, когда я возвращался из школы, отец был дома, а иногда нет: он куда-то уезжал. Мама, усталая не по годам и пребывавшая в постоянном напряжении, объясняла, что отец уезжает искать работу. Мне хотелось надеяться, что отец больше не ездит к утесу над озером Саксон, к знакомому валуну, откуда так удобно смотреть на темную зеркальную гладь воды, размышляя о будущем.

Матери моих друзей помогали нам как могли. Под тем или иным предлогом они заглядывали к нам в гости, приносили еду в кастрюльках, корзиночки с бисквитами, домашние соленья и маринады, всякую всячину. Мистер Коллан пообещал угостить нас олениной с первой же охоты в нынешнем сезоне. В ответ мама настойчиво угощала всех своей выпечкой. Отец ел то, что приносили нам знакомые, но я знал, что ему было стыдно принимать эту неприкрытую милостыню. Выяснилось, что в скобяном магазине не требовался водитель для доставки товара, никто не нуждался и в новом кассире. Часто по ночам я слушал, как отец поднимается с кровати и ходит по дому. Вошло в обыкновение, что утром, часов до одиннадцати, он отсыпался, а по ночам не спал часов до четырех. Он тоже превращался в «сову».