Джон Руссо - Untot

Gedenke all jener, die je gelebt haben und gestorben sind und nie wieder die Bäume, die Wiesen und die Sonne sehen werden.

Alles erscheint so kurz... und so sinnlos. Eine kurze Zeit zu leben und dann zu sterben. Warum kämpfen wir so verbissen, um am Leben zu bleiben, unser Leben zu erhalten, uns an dieses flüchtige Aufflackern zu klammern, das noch niemand hat definieren können?

Es ist leicht, die Toten zu beneiden.

Sie sind jenseits des Lebens und jenseits des Sterbens. Sie haben das Glück, tot zu sein, das Sterben hinter sich zu haben und das Unvermeidliche nicht mehr fürchten zu müssen. Nicht mehr um ihr bedrohtes Überleben kämpfen zu müssen. Unter der Erde zu sein, unbehelligt. Unbehelligt von Schmerzen, unbehelligt von der Angst vor dem Sterben. Sie brauchen nicht mehr zu leben. Oder Schmerzen zu ertragen. Oder etwas zu leisten. Oder sich zu fragen, was sie tun sollen. Oder sich zu fragen, wie es wohl ist, wenn man stirbt.

Warum erscheint das Leben so häßlich und so schön und traurig und wichtig, während man es lebt, und so trivial, wenn es vorüber ist?

Das Feuer des Lebens glimmt eine Weile und verlöscht; die Gräber warten geduldig darauf, gefüllt zu werden. Das Ende allen Lebens ist der Tod, und neues Leben singt glücklich im Wind, weiß nichts von dem alten Leben und schert sich auch nicht darum, bis es selbst erstirbt.

Leben ist das stetige, endlose Schaufeln von Gräbern. Wir leben und sterben, manchmal üppig, manchmal ärmlich, doch sterben müssen wir immer, und der Tod ist der gemeinsame Nenner alles Lebendigen, die eine Gemeinsamkeit, die alles zum Vergessenwerden verdammt.

Was ist es, das den Menschen die Angst vor dem Sterben einjagt?

Nicht Schmerz. Nicht immer.

Der Tod kann auf der Stelle erfolgen und fast schmerzlos.

Der Tod ist das Ende der Schmerzen.

Der Tod kann sein wie das Einschlafen.

Warum also haben die Menschen Angst vor dem Sterben?

Und wer von uns würde, wäre er einmal tot, auf den Frieden des Todes verzichten wollen, um zum Leben zurückzukehren?

Morgendämmerung ist die Zeit der Wiedergeburt. Alles Leben spürt dies, das Wiedererstehen, um einem Neubeginn entgegenzutreten. Unsere Geschichte beginnt in der Morgendämmerung. Vielleicht sollten wir eher sagen, unsere Geschichte fängt wieder von vorne an. Gelbrotes Feuer beleuchtete den Morgen, akzentuierte die Farben der grün bewaldeten Landschaft. Ein Lastwagen ratterte durch den Wald. Eine Staubwolke zog er hinter sich her, während er holpernd den Furchen der staubigen Straße zwischen den Bäumen hindurch folgte. Die Leute in dem Laster hatten es eilig und sie hatten sich verspätet.

Bert Miller, ein grimmig dreinschauender Mann in einem altmodischen Anzug, der neu aussah, weil er so selten getragen wurde, konzentrierte sich darauf, seinen Laster unter Kontrolle zu halten, was er mit einer Mischung aus Zorn und Geschicklichkeit tat - Zorn, der ihn dazu brachte, viel zu schnell zu fahren und einen Unfall unvermeidlich scheinen zu lassen, und der Geschicklichkeit, die den Unfall verhütete. Bert war um die Vierzig mit dem wettergegerbten Gesicht und den schwieligen Händen eines Farmers. Ein dichter Schopf schwarzen Haars weigerte sich, glatt zu bleiben, gleich wie oft es naß gemacht und gekämmt wurde, und Bert kämmte sich nicht allzuoft. Er war ein Farmer und er wollte auch nichts anderes sein, obgleich sein Hof ihm nicht Reichtum einbrachte und er jeden Tag unermüdlich und hart arbeiten mußte, um für sich und seine drei Töchter ein mageres Auskommen zusammenzukratzen. Seine Frau war tot. Sie war bei der Geburt der jüngsten Tochter Karen gestorben, die ihrerseits schwanger war und neben Bert in dem Lastwagen saß. Karen war sehr angespannt und verängstigt, klammerte sich an die Armstütze und hoffte, ihr Vater würde nicht merken, wie groß ihre Furcht war, um sie dann anzubrüllen und gleichzeitig so schnell wie möglich zu fahren und die steilen, engen, scharfen Kurven mit einer, wie es Karen erschien, Mischung aus Glück und Dickschädeligkeit zu meistern. Auf der Ladefläche des Lasters schlingerten und hüpften Karens Schwestern Ann und Sue Ellen. Sie waren noch verängstigter als Karen und sie hatten Grund dazu. Sie saßen auf einer niedrigen Holzbank auf der Ladefläche des schaukelnden Lastwagens, um ihre Kleider nicht schmutzig zu machen. Zweifellos wäre es sicherer gewesen, wenn sie sich direkt auf den Boden gesetzt hätten, denn die Bank war nicht verankert und wackelte und polterte mit jedem Ruck des Lasters. Sie hatten gewußt, was für eine Fahrt ihnen bevorstand, da ihr Vater nach dem Streit am Morgen so wütend war, und sie waren keineswegs überrascht. Es war Karens Schuld, daß sie so spät dran waren. Im achten Monat schwanger, war sie an jenem Morgen aufgestanden und hatte über Übelkeit und Schwäche geklagt. Das hatte gereicht, um Bert aus der Haut fahren zu lassen. Er beschimpfte Karen, sie heuchele morgendliche Übelkeit, um ihrer christlichen Pflicht zusammen mit der übrigen Familie nicht nachkommen zu müssen, und wetterte weiter, es sei noch nicht genug, daß sie Schande über ihn bringe, indem sie ein Kind bekäme, ohne verheiratet zu sein, sondern daß sie zudem weder die Lebenden noch die Toten respektiere und ihren Glauben verloren habe, und daß sich ihre arme, tote Mutter im Grabe umdrehen würde.

Bert hatte, ungeachtet ihres Protestes, sie sei krank, darauf bestanden, daß Karen sich anzog und mit der ganzen Familie mitfuhr. Aber in Anbetracht ihrer Schwangerschaft ließ er sie auf dem Beifahrersitz des Lasters Platz nehmen, während die beiden anderen Töchter hinten sitzen mußten. Und weil sie verspätet waren und weil es nur wenig brauchte, um Bert zu provozieren, seinen Zorn über Karens illegitime Schwangerschaft ausbrechen zu lassen, jagte Bert den Laster mit krachendem Getriebe und durchdrehenden Reifen ihrem Ziel entgegen.

»Wenn er nicht langsamer fährt, wird es unsere eigene Beerdigung sein«, befürchtete Sue Ellen. Sie und Ann klammerten sich an die Bank, als böte sie ihnen festen Halt und Schutz während der halsbrecherischen Fahrt. Ann antwortete nicht. Der Krach des Lastwagens auf dem Geröll der Straße war ohrenbetäubend, aber sie hatte dennoch Angst, ihr Vater könnte ihre Bemerkung verstehen.

»Er kann uns hier nicht hören«, beschwichtigte Sue Ellen, welche die Gedanken ihrer Schwester erraten hatte. Aber Ann sagte nichts. Die Straße wurde für ein paar hundert Meter gerade und etwas glatter, so daß es relativ gefahrlos war, zu beschleunigen, solange es keinen Gegenverkehr gab. Aber wenigstens war jetzt die Hüpferei der Holzbank zu Ende, und die beiden Mädchen entspannten sich ein kleines bißchen. Nun lag nur noch eine kurvenreiche Strecke vor ihnen und eine weitere Gerade, um zu dem Farmhaus der Dorsays zu gelangen.

Bert Miller erhöhte das Tempo ein wenig und bremste vor den Kurven leicht ab, jagte seinen Töchtern Angst ein und wurde langsamer, als er die gerade Strecke erreichte und sah, daß dort, wie erwartet, die Autos und Lastwagen sämtlicher im Tal lebender Farmer aufgereiht waren. Ein paar Leute hatten auf dem Feld neben dem Farmhaus der Dorsays parken können, und als dort kein Platz mehr war, hatten die übrigen ihre Fahrzeuge so weit wie möglich von der engen, schmutzigen Straße weg auf einer Seite der Fahrbahn abgestellt. Bert Miller tat das gleiche, brachte seinen Laster zum Stehen, stieg aus und knallte die Tür zu, ohne seinen Töchtern auch nur einen Blick über die Schulter zu gönnen. Er hätte sie genauso behandelt, wenn er nicht so zornig gewesen wäre. Er erwartete von ihnen, daß sie allein zurechtkämen.

Ann und Sue Ellen kletterten von der Ladefläche, achteten sorgsam darauf, ihre sauberen, bedruckten Kleider nicht zu verschmutzen, und gingen um den Laster herum, um Karen beim Aussteigen zu helfen. Bert Miller war schon zwanzig oder dreißig Schritte voraus auf das Farmhaus der Dorsays zugegangen. Niemand stand vor dem Eingang, woraus er schloß, daß die Zeremonie schon angefangen hatte. Bert zurrte seine Krawatte zurecht und versuchte im Weitergehen, mit der Handfläche eine widerspenstige Locke zu glätten. Karen machte, unterstützt von ihren Schwestern, einen zaghaften, ungeschickten Schritt vom Trittbrett, lichtete sich dann auf und strich sich den Umstandskittel über dem Bauch glatt. Sie fühlte sich beschämt und entwürdigt und wußte, daß alle Anwesenden im Dorsay-Haus erkennen würden, daß sie schwanger war, ohne verheiratet zu sein. »Ich wollte nicht mitkommen«, sagte sie. »Sie werden sich alle das Maul verreißen.«