Амброз Бирс - Диагноз смерти (сборник)

А несколькими годами позже в Блэкбурге выпал багровый снег; зимы там, надо сказать, холодные, а снегопады – частые и обильные. Все сходились на одном: и снег был кровавого цвета, и талая вода тоже… если только это была вода, а не кровь. Феномен привлек всеобщее внимание, но наука ничего толком не могла объяснить, точнее, объяснений было столько же, сколько ученых. Но блэкбуржцы – люди, которые много лет прожили в местах, где выпал красный снег и, казалось, могли бы много чего рассказать, только качали головами и говорили, что добра после этого не жди.

Так оно и вышло: уже следующее лето ознаменовалось то ли эпидемией, то ли эндемией – один Господь знает, в отличие от врачей. Какая-то загадочная зараза унесла добрую половину населения. Те же, кто оказался в другой половине, сами унеслись куда глаза глядят, лишь бы подальше, и назад не спешили. Конечно, вернулись в конце концов, вернулись и стали плодиться и размножаться, как и прежде, но вот Блэкбург с тех пор стал совсем не тот.

Несколько другого рода был случай с призраком Хетти Парлоу, хотя и его обычным никак не назовешь. Тут надо отметить, что в девичестве Хетти Парлоу носила фамилию Браунон, а в Блэкбурге это значило куда больше, чем вы можете подумать.

Брауноны со времен незапамятных – точнее сказать, с ранних колониальных – были патрициями Блэкбурга. Они были богаче всех, лучше всех, и каждый блэкбуржец готов был защищать заслуженную славу Браунонов до последней капли своей плебейской крови. Лишь немногие из этого семейства прожили свои дни вдали от Блэкбурга. И хотя большинство Браунонов получили образование, что называется, в больших городах, и почти все много путешествовали, но и в Блэкбурге их всегда хватало. Мужчины этого семейства занимали большинство выборных должностей, а женщины заправляли всей городской благотворительностью. Особенную же любовь горожан снискала Хетти – этим она была обязана приветливому нраву, честному и прямому характеру, и исключительной красоте. В Бостоне она вышла замуж за молодого шалопая по фамилии Парлоу и, как подобает урожденной Браунон, тут же привезла его в Блэкбург, где из него сделали человека и члена Городского совета. У них родился мальчик, Джозеф, которого они нежно любили – была тогда такая мода среди тамошних родителей. Когда же они умерли от упомянутой таинственной болезни, Джозеф, которому к тому времени едва исполнился год, остался круглым сиротой.

К несчастью для Джозефа эпидемия, сразившая его родителей, этим не ограничилась: она выкосила почти весь клан Браунонов, прихватив заодно и свойственников. А те, кто бежал от нее, так и не вернулись. Традиция пресеклась, имущество Браунонов перешло в другие руки, и единственным местом, где этот род представал во всем своем великолепии, осталось кладбище не Дубовом Холме – там их многочисленная колония, завладев лучшими участками, и по сию пору, наверное, сопротивляется чужеплеменному вторжению. Но мы, помнится, собирались рассказать о призраке.

Однажды вечером – после смерти Хетти Парлоу к тому времени прошло уже года три – компания молодых блэкбуржцев проезжала в экипаже мимо Дубового Холма. Если вы бывали в тех местах, то, наверное, помните, что дорога на Гринтон огибает кладбище с южной его стороны. Они ехали из Грнтона, с Майского фестиваля, и это позволяет говорить о точной дате события – первого мая. Здесь надо еще сказать, что пили они на празднике только кофе и лимонад. Было их человек двенадцать, все были веселы и радовались случаю хоть на время позабыть о бедах, недавно обрушившихся на город. Так вот, когда они ехали мимо кладбища, молодой человек, сидевший на козлах, вдруг удивленно вскрикнул и натянул поводья. А удивиться было чему: впереди, почти у самой обочины, – но в пределах кладбища – стоял призрак Хетти Парлоу. Сомнений не могло быть никаких, поскольку ее хорошо помнили все – и девушки, и молодые люди. Да и то, что это призрак, было совершенно ясно, все признаки были налицо: и саван, и длинные распущенные волосы, и взгляд «не от мира сего» – словом, все. Этот неупокоенный дух простирал руки к западу, как будто возносил мольбу вечерней звезде, завораживающей и недосягаемой. Вся веселая компания притихла, что вполне понятно, и все отчетливо слышали, как призрак взывал: «Джой! Джой!». Через мгновение на том месте уже ничего не было. Конечно, далеко не все поверили рассказу молодых людей.

В то самое время, как удалось установить позднее, Джой бродил в зарослях полыни на другом конце континента: неподалеку от Уиннемаки, что в штате Невада. Туда малыша увезли добрые люди, хорошо знавшие его покойного отца; они усыновили его и окружили нежной заботой. Но в тот несчастный вечер бедный ребенок вышел из дому и затерялся на пустоши.