Клайв Баркер - Тьма

Он лег рядом с ней, и ощущение его тела на ее теле не было неприятным.

Она коснулась его головы. Суставы ее были застывшими, все движения причиняли боль, но она хотела притянуть его лицо к своему. Он возник у нее перед глазами, улыбаясь, и они обменялись поцелуями.

Боже мой, подумала она, мы – вместе.

И думая, что они вместе, воля ее начала формировать плоть. Под его губами черты ее лица растворились, стали красным морем, о котором он мечтал, и омыли его лицо, которое тоже растворилось, и смешивались воды, созданные из мысли и плоти.

Ее заострившиеся груди проткнули его, точно стрелы, его эрекция, усиленная ее мыслью, убила ее последним ответным подарком. Омытые приливом любви, они, казалось, растворялись в нем, да так оно и было.

Снаружи был твердый, траурный мир: там, в ночи, все длилась болтовня торговцев и покупателей. Но наконец, усталость и равнодушие нахлынули даже на самых заядлых купцов. Снаружи и внутри наступало целительное молчание: конец всем обретениям и потерям.

Писательская карьера Эдварда Брайента началась в 1968 году. К настоящему времени его творческий багаж насчитывает более дюжины книг, в том числе «Среди мертвецов», «Киноварь», «Феникс без пепла»; в соавторстве с Харланом Эллисоном – «Солнце Вайоминга», «Теория частиц», «Фетиш»; сборник новелл и «Баку: сказания ядерной эры».

Поначалу Брайент был известен как автор научно-фантастических произведений. Он и сейчас иногда обращается к этому жанру, причем небезуспешно. В 1978 и 1979 годах его рассказы удостаивались премии «Небьюла», а в 1994 году он опубликовал «Очищающий огонь» – прекрасную историю о любви и эволюции. Однако интересы писателя постепенно сместились в сторону жанра «хоррор», в котором Брайент работает и поныне. Им написана серия остросюжетных рассказов о современной ведьме Энджи Блэк, великолепная история о зомби «Последняя грустная любовь в закусочной для проклятых» и другие, не менее талантливые вещи.

Рассказ «Танцующие куры» намечался к публикации в тринадцатом томе антологии «Новое измерение» под редакцией Марты Рэндолл наряду с другими остросюжетными рассказами (в том числе и «Все мои дорогие доченьки», написанным Конни Уиллис). Однако на стадии гранок этот сборник был аннулирован издателем. Я склонялась к мысли передать рассказ для публикации в журнал «Омни», но вместо этого передала его Майклу Бишопу, собиравшему оригинальные произведения для разового сборника «Световые годы и тьма». Бишоп его отклонил, но впоследствии передумал и все же включил «Танцующих кур» в свою антологию.

Для меня этот великолепный рассказ наглядно демонстрирует перемещение Брайента из научной фантастики в хоррор, поскольку в его вещи есть и то и другое. Добавлю, что сюжет рассказа цепляет меня до сих пор.

Чего хотят эти пришельцы?

Их сверкающие черные корабли жужжащими призраками проносятся над нашими городами, и в этом жужжании – угрожающая сила. Как в сжатом кулаке. Поначалу мы пугались любой движущейся тени и задирали головы к небу. Потом привыкли, а привычное перестает интересовать. Не скажу, чтобы мы успокоились. Общая настороженность сохраняется и сейчас, пусть она и уменьшилась. Я считаю, многие из нас чувствуют себя примерно как в кресле зубного врача, ожидая встречи с бормашиной.

Может, пришельцы чего-то ждут?

Если кто из людей и знает об этом, то не говорит. Наши власти молчат, средства массовой информации строят предположения, но до правды и фактов не докопаешься. Разгадки инопланетных тайн, если они существуют, оберегаются умело и без лишнего пума. Тайны остаются тайнами. Многие из нас читали о правительственных посланиях, отправляемых пришельцам по лучу, но всем это явно по барабану.

И вообще, есть ли человечеству дело до всего этого? Я теперь и сам не знаю.

Корабли носятся над нами уже не первый месяц. Год, если не больше. Людям приелись и эти загадочные корабли, и их невидимые пилоты. Когда ждать становится невыносимо, большинство людей попросту перестают думать о кораблях и снова думают о том, о чем думали всегда: об ипотеке, стремительной инфляции, заварухе на Ближнем Востоке и о том, с кем бы трахнуться. Но подспудное напряжение остается.

В гражданском секторе кое у кого из нас любопытство еще сохранилось. Дэвид – он живет неподалеку – рассказывал, как рано утром сидел и азбукой Морзе посылал сигналы кораблям, когда их силуэты вынырнули из-за гор и понеслись на восток, в утренний сумрак. Если пришельцы и ответили, Дэвид не смог расшифровать их ответ.