James Herbert - La pietra della Luna

«Ufficialmente quegli omicidi non sono mai stati risolti.»

Lei mugugnò tra la disperazione e la rabbia.

Sebire non fece una piega. «Ci furono una serie di omicidi, le vittime erano tutti bambini, e gli indizi indicavano che l’assassino era sempre lo stesso.»

«E Jon fornì alla polizia prove indispensabili.»

«Li portò dove erano stati seppelliti due dei corpi, questo è vero. Ma ci si chiedeva come poteva saperlo, Aimée, e fu questo a provocare lo scandalo.»

«Ma lui glielo disse, glielo spiegò.»

«Disse di aver assistito agli omicidi, non fisicamente, non era sul luogo del delitto, ma che li aveva ‘visti’ accadere. Come puoi pensare che la polizia, la gente, non si meravigliasse?»

«Lui ha… aveva… delle specie di visioni. Non è poi una cosa così insolita, è già successo ad altri, papà. La polizia si rivolge spesso ai sensitivi perché li aiuti a risolvere dei crimini.»

«Ogni volta che si viene a sapere di qualche delitto particolarmente orrendo, la polizia viene tempestata di consigli da pazzoidi vari che affermano che gli spiriti hanno detto loro com’è fatto l’assassino, o dove colpirà ancora. E una cosa ridicola ma frequente, ed è una perdita di tempo per la polizia.»

«Non sempre, non sempre. Alcuni delitti sono stati risolti grazie a queste persone.»

«E tu vorresti dirmi che Childes è uno di questi ‘dotati’?» Sebire pronunciò ‘dotati’ come fosse una parolaccia. «È quello che affermavano i giornali dell’epoca.»

«È proprio questo il punto. Non lo è. Non è un veggente, né è dotato di poteri paranormali nel senso comune. Jon non aveva mai avuto esperienze del genere prima, non in quel modo. Era confuso e smarrito quanto gli altri. E aveva paura».

«La polizia lo fermò perché sospetto.»

«Non riuscivano a spiegarsi quello che sapeva. Certo che lo sospettarono sulle prime, ma ci furono molti testimoni che dissero che lui era altrove quando erano stati compiuti i delitti.»

«Si pensava che fosse comunque coinvolto in qualche modo, le informazioni che dava erano precisissime.»

«Alla fine trovarono l’assassino e dimostrarono che con Jon non c’erano collegamenti.»

«Mi dispiace ma questo non è scritto da nessuna parte. Gli assassinii non furono mai risolti ufficialmente.»

«Ti converrebbe fare una verifica, papà, scopriresti che lo furono, ufficiosamente. Il mostro si tagliò la gola da solo. Ma il caso venne comunque archiviato perché il suicida non lasciò alcun messaggio, niente che provasse che aveva ammazzato lui i bambini. Ma la polizia aveva forti indizi, anzi prove, contro di lui. Lo fecero capire allora, anche i giornali, tuttavia non si poté dichiararlo ufficialmente, era contro la legge. Ma l’assassino si era ucciso proprio perché sapeva di essere sul punto di farsi scoprire; Jon aveva fornito alla polizia informazioni tali da permettere loro di individuare l’uomo, un pregiudicato per molestie a minori, che si era fatto anche un po’ di galera per questo. Non ci furono altre morti da quando si suicidò.»

«Allora perché Childes è fuggito?» Sebire aveva ripreso a discutere deciso a non mollare finché non avesse fatto breccia nella figlia. «Ha abbandonato la moglie e la figlia per venire qui. Perché avrebbe dovuto farlo?»

«Non le ha abbandonate, non è come dici tu.» La voce di Amy si era fatta più acuta. «Jon pregò la moglie di seguirlo ma lei si rifiutò. Era distrutta anche lei dagli avvenimenti. Voleva che né lei né Gabriel, la figlia, dovessero subire altri pettegolezzi, telefonate di maniaci. La stampa, che dapprima sbatteva il mostro in prima pagina, cercò poi di tramutare Jon in una specie di fenomeno da baraccone! Lei sapeva che non ci sarebbe stata pace per loro…»

«Anche se fosse, abbandonarle in quel modo…»

«Il matrimonio era in crisi già da prima. La moglie di Jon era una professionista quando si sposarono, poi quando arrivò la bambina lei non ebbe più tempo per il lavoro. Fran si stufò presto di fare la casalinga, sempre all’ombra di lui. Voleva una propria vita autonoma, prima ancora che iniziassero gli avvenimenti.»

«E la bimba? Come ha…?»

La voce di Amy si abbassò di tono. «Lui ama Gabriel, quasi lo straziò doverla lasciare, ma era cosciente del fatto che se fosse rimasto la tensione li avrebbe distrutti tutti. Non poteva offrire nulla alla figlia da solo, non sapeva ancora come avrebbe vissuto, cosa avrebbe fatto. Aveva appena mandato a monte una carriera brillante, lasciava alla moglie quasi tutto ciò che avevano, tutti i risparmi. Come poteva occuparsi di una bambina di quattro anni?»

«E perché proprio qui? Perché è venuto in quest’isola?» Sebire aveva nuovamente smesso di camminare, la sovrastava, e la collera gli montava dentro.

«Ma perché così è vicino a casa sua, non capisci? È abbastanza lontana da renderlo uno sconosciuto eppure abbastanza vicina da permettergli di rimanere in contatto con la famiglia. Jon non le ha abbandonate, non ha voltato loro le spalle. Era sconvolto quando seppe che la moglie aveva chiesto il divorzio. Forse sperava di poter riaccomodare le cose un giorno. Per amore di Gabriel, sperava che venissero a vivere qui, non lo so! Forse aveva progettato di tornare in Inghilterra tra qualche anno, dopo che i giornali e la gente lo avessero del tutto scordato. Poi sono arrivate le carte per il divorzio.»

«Va bene Aimée, ammettiamo pure che sia tutto vero, che non sia coinvolto in quei delitti terribili, che il divorzio non sia solo colpa sua…»

Amy fece per aprire la bocca, gli occhi chiari fiammeggiavano, ma Sebire la bloccò.

«Stammi a sentire,» disse fermo, non ammettendo repliche, «rimane il fatto che quell’uomo non è normale. Come ti spieghi queste, non so nemmeno come si chiamano, non conosco quel tipo di fenomeno, diciamo ‘intuizioni’? Perché proprio a lui devono accadere?»

«Non lo sa nessuno. Tanto meno Jon. Nessuno può spiegarlo. Peché gliene fai una colpa?»

«Non lo incolpo proprio di niente. Sto soltanto dicendo che c’è qualcosa di strano in lui. Puoi spiegarmi cosa gli è accaduto stasera, cosa lo ha fatto svenire? È mai successo prima? Buon Dio, Aimée, pensa se succedeva mentre guidava la macchina, magari con te dentro?»

«Non so cosa gli è successo, e nemmeno lui. Che sappia io non gli è mai capitato niente di simile.»

«Ma si è rifiutato persino di vedere un medico.»

«Lo farà, ci penserò io.

«Tu te ne starai lontana da lui!»

Amy lo guardò incredula. «Ma tu credi veramente di potermi dire quel che devo e non devo fare, come se fossi una bambina? Credi veramente di potermi proibire di vederlo?». Rise, ma era un riso senza allegria. «Sveglia papà! Siamo nel ventesimo secolo!»

«Io credo che Victor Platnauer non sarà molto contento di avere nel corpo insegnanti un docente che ha questi attacchi di svenimento.»

Le fuggì un ansito. «Ma non dirai sul serio vero?»

«Come no!»

Lo fissò con rabbia appena celata e scosse la testa. «Stava male, poteva succedere a chiunque.»

«Forse. Ma per un altro tipo di persona non ci sarebbe niente di grave.»

«Tu però non hai intenzione di lasciar perdere, vero?»

«Non è questo il punto.»

«E qual’è allora?»

«Mi preoccupa. Ho paura per te.»

«È un uomo gentile e caro.»

«Non voglio che tu sia coinvolta con lui.»

«Lo sono già, e molto anche.»

Sebire fremette, s’avvicinò alla porta e si voltò a guardarla. Amy conosceva bene suo padre, quella sua ferocia quand’era contrariato. Le parole erano semplici e controllate ma negli occhi gli bruciava una decisione irremovibile.

«Penso che sia ora che gli altri sappiano dei misteriosi trascorsi di Childes.» affermò prima di richiudersi dietro la porta.