Майк Стокс: Тень призрака

Через три недели у нас с Лилией родился сын Джордж, наш первенец. Когда я вернулся, Лилия быстро пошла на поправку, и роды прошли без проблем. Теперь нас было трое. Мы были счастливы, как только могут быть счастливы молодые супруги, любящие друг друга. Тогда мы еще не знали, что уже очень скоро наша жизнь превратится в трагедию, исполненную ужаса и отчаяния.

Как-то вечером мы с Лилией, по обыкновению, сидели в гостиной, выходившей окнами в сад. Малыш спал вместе с нянькой в соседней комнате. Вскоре Лилия задремала, убаюканная нашей тихой, неспешной беседой. Чтобы ей не мешать, я пошел к себе в кабинет, решив написать пару писем. Однако я еще не закончил и первого письма, как вдруг из гостиной донесся крик Лилии. Бросив все, я поспешил туда. Лилия была бледна как мел. Она полулежала в кресле, судорожно сжимая руку няньки, которая первой успела к ней.

— Там, в саду… — прошептала она, дрожащей рукой указав за окно. — Он там!

— Кто?

Но Лилия была слишком напугана, чтобы ответить мне вразумительно.

Поручив супругу заботам няньки, я вышел в сад. Я обыскал его вдоль и поперек, но не нашел ничего подозрительного. Когда я вернулся в дом, Лилия уже немного оправилась от испуга и смогла рассказать мне все толком.

Она задремала, сидя в кресле. Ее разбудило чье-то настойчивое прикосновение. Кто-то тронул ее за плечо. Открыв глаза, еще в полусне, она почувствовала чье-то горячее сбивчивое дыхание у себя на щеке. Она воскликнула: «Кто здесь?» — и быстро встала с кресла, оглядываясь по сторонам. В гостиной не было света, и она не увидела ничего. Но зато услышала шаги. Какой-то зверь — «тигр или волк!» — ступая почти неслышно, крался через комнату к окну. Вот тогда Лилия и закричала, и на ее крик прибежали мы с нянькой.

Тогда я посчитал, что ей приснился кошмар. Когда человек только-только засыпает и пребывает еще между явью и сном, ему, случается, снятся живые и яркие сны, которые очень легко принять за происходящее на самом деле. Поначалу Лилия и слушать меня не хотела, но доктор — а я тут же послал за доктором — подтвердил, что это единственное разумное объяснение. Я уложил Лилию в постель. Доктор дал ей снотворное. Потом мы пошли ко мне в кабинет. Доктор порекомендовал отвезти Лилию в деревню: у нее расшалились нервы.

— Покой, свежий воздух и отдых на лоне природы — вот что ей сейчас необходимо, — заявил он.

Я рассказал ему про домик в Ирландии. По возвращении в Англию я сразу же нанял строительную бригаду для его переустройства, так что работы уже подходили к концу.

— Вот и славно, — сказал мне доктор. — Как только дом будет готов, сразу везите туда супругу. Чем раньше, тем лучше.

Но работы шли не так быстро, как я рассчитывал. Нам пришлось задержаться в Лондоне. Состояние Лилии не улучшалось. Она постоянно беспокоилась за ребенка, ей казалось, что с ним обязательно что-то случится. Но мне это представлялось нормальным: обычное беспокойство молодой матери. Так что я не принимал всерьез страхи Лилии.

А между тем она пребывала на грани нервного срыва. Когда Джордж был не с нами, она буквально дрожала от ужаса: а вдруг нянька оставила мальчика одного и теперь его подстерегает опасность? Однажды ночью она проснулась с диким, безумным криком, убежденная, что с Джорджем случилась беда. Я бросился в детскую. Мальчик крепко спал.

— Он ушел? — спросила Лилия, когда я вернулся в спальню.

— Кто?

— Этот ужасный пес.

— Какой пес?

— Пес, который был на лестнице. Я слышала, как он поднимался! — Ее голос сорвался на крик.

— Лилия, — я старался говорить как можно спокойнее, — там нет никакого пса. Тебе, должно быть, приснился кошмар.

— Нет! — истерично выкрикнула она.

Почему я ее не слушал? Почему я не понимал, что она видела что-то такое, чего не мог видеть я? Ведь подобное повторялось изо дня в день. И всякий раз я говорил ей, что все хорошо, что у нее просто расшатаны нервы, что ей приснился дурной сон, что она испугалась тени на стене. Вместо того чтобы прислушаться к ее страхам и попытаться понять их причину, я посылал за доктором. И, не считаясь с ее отчаянным нежеланием уезжать из Лондона, я продолжал готовиться к поездке в Ирландию, убежденный, что перемена обстановки пойдет Лилии только на пользу.

За это время я написал Килмойлу несколько писем. Я сообщил ему о своих планах и просил прислать мне подробное описание обновленного дома. Странно, но он не ответил ни на одно из моих писем. А когда в начале лета мы всем семейством прибыли наконец в Ирландию, он даже не встретил нас на станции, хотя я сообщил ему точную дату нашего приезда.