Роберт МакКаммон: Красный дом

– Эта деревенщина гораздо моложе меня, – говорил отец за ужином. – В его возрасте я работал не хуже. – Но мы все знали, что это не так. Мы все знали, что никто на заводе не может работать так, как он. – Если он будет продолжать в том же духе, он просто запорет свою машину! Посмотрим, что тогда скажет мистер Линдквист.

Но спустя примерно неделю прошел слух, что Сайксу предложили обслуживать две шлифовальные машины одновременно. Он легко управлялся с обеими; скорость его действий была вполне сопоставима с машинами.

Отцу красный дом стал сниться в ночных кошмарах. Порой он просыпался в холодном поту, кричал и метался. Выпив, он разглагольствовал о покраске нашего собственного дома в ярко-синий или желтый цвет – но все мы знали, что мистер Линдквист не позволит ему этого. Нет, Верджил Сайке оказался исключением. Он был другим, и только поэтому мистер Линдквист позволил ему жить в красном доме среди сплошных серых домов. А однажды вечером, как следует выпив, отец произнес то, что явно давно вертелось у него на уме.

– Бобби, сынок, – сказал он, положив руку мне на плечо. – А что, если с этим проклятым коммунячьим домом случится какая-нибудь неприятность? Что, если кто-нибудь решит устроить небольшой костерчик и этот красный дом возьмет и…

– Ты с ума сошел! – не дала ему договорить мать. – Сам не понимаешь, что ты несешь!

– Заткнись! – рявкнул он. – У нас мужской разговор.

Ну, после этого началась очередная свара, и я поспешил убраться из дому. Мне захотелось побыть одному, и я отправился к церкви.

Я просидел там до часу ночи, а может, и до двух. Во всяком случае, возвращался уже в полной темноте. Аккардо-стрит затихла, ни в одном из домов свет не горел.

Но на крылечке красного дома я заметил легкую вспышку. Спичка. Кто-то сидел на крыльце и закурил сигарету.

– Привет, Бобби, – услышал я негромкий голос Верджила Сайкса с его характерным южным прононсом.

Я приостановился, недоумевая, как он мог меня разглядеть, поздоровался, затем продолжил путь к себе домой, поскольку был совершенно не в настроении с ним беседовать и вообще относился к нему как к своего рода привидению.

– Погоди, – продолжил он. Я опять остановился. – Может, зайдешь? Посидим, поболтаем?

– Не могу. Уже слишком поздно.

– О нет, слишком поздно никогда не бывает, – негромко рассмеялся он. – Заходи. Давай поговорим. Я поколебался, вспоминая свою комнату с потрескавшимся потолком. Там, в этом сером доме, храпит отец, мать, наверное, бормочет во сне… Развернувшись, я пересек улицу и поднялся на крыльцо красного дома.

– Присаживайся, Бобби, – предложил Верджил. Я устроился в кресле с ним рядом. В темноте много не разглядишь, но я чувствовал, что кресла – красного цвета. Кончик сигареты тлел ярко-оранжевым цветом, а в глазах Верджила, казалось, отражаются огоньки пламени.

Мы немного поговорили про завод. Он спросил, нравится ли мне там, я ответил, что да, нормально. О, он задавал много вопросов – что я люблю и что не люблю, как я отношусь к Грейстоун-Бэй. Спустя некоторое время я сообразил, что выложил ему всю подноготную, рассказал о том, о чем никогда в голову не пришло бы рассказывать родителям. Не знаю почему, но во время разговора G ним я чувствовал себя так удобно и комфортно, словно сидел перед теплым, надежным гудящим камином в, холодную тревожную ночь.

– Взгляни на эти звезды! – вдруг произнес Верджил. – Видел ты когда-нибудь нечто подобное?

Верни, раньше я не обращал на них внимания, – но теперь всмотрелся. Небо было полно мерцающих точек, тысячи и тысячи которых сияли над Грейстоун-Бэй как алмазы на черном бархате.

– Знаешь, что они собой представляют? – спросил он. – Это огненные миры. О да! Они созданы из огня, и до того момента, как погаснут, горят невероятно ярко. Очень ярко горят. Понимаешь, огонь созидает – и он же разрушает, и порой это может происходить одновременно. – Он посмотрел мне в лицо. Огонек сигареты сверкал в его оранжевых глазах. – Отец твой не очень хорошо ко мне относится, верно?

– В каком-то смысле – да, – признался я. – Но в основном это из-за дома. Он терпеть не может красный цвет.

– А я жить без него не могу, – ответил он. – Это цвет огня. Мне нравится этот цвет. Это цвет обновления и энергии… и изменения. По-моему, это цвет самой жизни.

– Поэтому вы захотели перекрасить дом из серого в красный?

– Верно. Не могу жить в сером доме. И Эви не может, и дети. Видишь ли, мне кажется, что дома во многом похожи на людей, которые в них живут. Ты только оглянись кругом, посмотри на эти серые дома, и сразу почувствуешь, что у их обитателей – серые души. Может, не они сами так выбрали, а может, и они. Я говорю только о том, что каждый может сделать свой выбор – если у него достаточно мужества.