Стивен Кинг - Кладбище домашних животных

Скальпель чиркнул по руке Джуда, оставив глубокий вертикальный разрез.

— Всем... покажу!

Скальпель опустился еще раз.

И еще.

И еще.

— Теперь попробуйте, мэм, — сказал водитель грузовика. Он копался в механизме машины, взятой Рэчел напрокат.

Она повернула ключ. Мотор ожил. Водитель закрыл капот и заглянул в окошко, вытирая руки большим синим платком. Лицо его было грубоватым, но приятным. Кепка сдвинулась на затылок.

— Большое вам спасибо, — сказала Рэчел, готовая расплакаться. — Не знаю, что бы я без вас делала.

— А, с этим справился бы и ребенок, — отмахнулся он. — Только странно. Никогда не видел, чтобы новая машина так странно ломалась.

— А в чем дело?

— Один из проводов, ведущих к аккумулятору, оказался выдернут. Как вы думаете, мог кто-нибудь подшутить?

— Да нет, — сказала Рэчел, снова подумав о чувстве, которое она испытала — будто ее отбрасывает пружина самой большой в мире рогатки.

— Может, его просто плохо закрепили. Но теперь с вашими проводами все в порядке. Можете смело ехать.

— Я что-нибудь вам должна? — спросила Рэчел.

Водитель усмехнулся.

— Что вы, леди. Нас зовут «рыцарями дорог», запомните это!

Она улыбнулась.

— Ну что ж, тогда счастливого пути.

— И вам счастливо. — Он на прощание одарил ее улыбкой неподдельной радости от жизни, от утреннего солнца, от хорошего настроения.

Рэчел проводила его взглядом и осторожно выехала с обочины на шоссе. Оглядев оба направления, через несколько минут она уже ехала на север. Кофе помог больше, чем она рассчитывала. Теперь она окончательно проснулась, но ее не покидал страх, абсурдное чувство, что ею что-то управляет. Провод, выдернутый из аккумулятора...

Будто ее удерживали какое-то время, чтобы успеть...

Она нервно усмехнулась. Что успеть?

«Успеть совершить нечто непоправимое».

Как глупо. Просто смешно! Но Рэчел все быстрее гнала вперед свой маленький автомобиль.

В пять утра, когда Джуд пытался оттолкнуть скальпель, вытащенный из сумки его друга, доктора Луиса Крида, а его дочь проснулась, крича от душившего ее кошмара, который она, к счастью, не помнила, Рэчел свернула с шоссе, проехала по Хэммонд-стрит возле кладбища, где в гробу ее сына лежала теперь лопата, и переехала через Бангорский мост. В 5.15 она выехала на дорогу номер 15 и достигла Ладлоу.

Она решила сразу ехать к Джуду; на него она возлагала все надежды. Возле их дома не было «сивика»; и хотя она могла надеяться, что машина в гараже, дом выглядел пустым. Ничто не подсказывало ей, что Луис дома.

Рэчел поставила машину рядом с пикапом Джуда и вылезла из нее, оглядываясь вокруг. Трава, вся в росе, сверкала в чистом утреннем свете. Где-то пропела птица и смолкла. Порой, в детстве, когда она рано вставала без особой необходимости в такие часы, она испытывала приподнятое чувство — чувство некоей новизны и полноты жизни. Но этим утром она не чувствовала ничего такого — только тяжесть и усталость после двадцати четырех часов непрерывной гонки, прошедших со времени ее внезапного отъезда.

Она поднялась на крыльцо и со скрипом отворила переднюю дверь, увидев за ней старомодный звонок. В первый раз, когда они с Луисом пришли сюда, она была очарована этим звонком, который издавал громкий, но мелодичный звук, удивительно приятный.

Она взглянула на кнопку, потом оглядела крыльцо и вздрогнула. На полу виднелись грязные следы. Осмотревшись вокруг, она увидела, что они ведут внутрь. Очень маленькие следы. Может быть, следы ребенка. Она ехала всю ночь и нигде не видела грязи. Дул сильный ветер, но дождя не было.

Она долго смотрела на эти следы, очень долго, пока не заметила, что все еще держит руку на кнопке звонка. Она прикоснулась... и отдернула руку.

«Это просто невежливо. Невежливо звонить в такую рань. Он, наверно, еще спит, и будить его..».

Но не этого она боялась. Смутные страхи и предчувствия томили ее, уже когда она подходила к крыльцу, но был и новый страх, каким-то образом связанный с этими маленькими следами. Их размер был...

(Рассудок попытался прогнать эту мысль, но не успел.)

...как у Гэджа.

«Прекрати, немедленно прекрати!»

Она нажала кнопку.

Звук казался еще более громким, чем раньше, но не таким музыкальным — в тишине он прозвучал, словно сдавленный вопль. Рэчел отшатнулась, издав нервный смешок, хотя во всем этом не было ничего смешного. Она ожидала услышать шаги Джуда, но их не было. Стояла та же тишина, и она уже раздумывала, стоит ли еще ран нажимать на кнопку, когда из-за двери раздался звук, который она никак не ожидала услышать здесь.