Дмитрий Герасимов - Крест в круге

Ей временно дали комнату с видом на колбасный завод. О постоянной прописке не могло быть и речи. Она обивала пороги высоких начальственных кабинетов, сидела в очередях в райсобесах, четырежды побывала на приеме в горкоме партии. Но везде ее ждал один и тот же ответ: «Вы не можете считаться реабилитированной, как пострадавшая от сталинских репрессий, поскольку были осуждены за уголовное преступление».

Долгое время Мила жила в Калинине. Этот город, который раньше носил название Тверь, был ей по-особенному дорог, хотя она никогда в нем не бывала. Здесь родился Вадим. И здесь, возможно, по сю пору живут его дальние родственники, которые и сейчас проклинают убийцу. Проклинают ее.

Мила устроилась на трикотажную фабрику. Потянулись дни, похожие на ночи, и ночи, полные слез и глухой безысходности. У нее не было подруг. Молодые фабричные девчонки избегали общения со «старой аристократкой», а ровесницы называли ее «полоумной зэчкой», считали высокомерной и… опять же – «слишком старой».

В начале 60-х вдруг что-то коренным образом изменилось в жизни женщины, которая уже давным-давно махнула рукой на эту самую жизнь.

С появлением «Ивана Денисовича…» вдруг стали происходить перемены в отношении к ней окружающих людей. Ее стали премировать и даже ставить в пример на фабрике, с ней охотно заводили беседы соседи по подъезду и, наконец, Милу вдруг пригласили на телевидение. Сначала она отказывалась, но руководству фабрики позвонили из райкома и потребовали… Руководство, в свою очередь, вызвало Милу и настоятельно попросило… И Миле ничего не оставалось, как дать согласие на цикл передач с ее участием.

Именно там, на телевидении, она познакомилась с человеком, который в скором времени стал ее мужем.

Шестидесятилетний британец польского происхождения Рафал Вершинский уже второй год работал по контракту в СССР инженером аппаратно-студийных телевизионных комплексов. Он присутствовал на записи первой передачи со странной седоволосой женщиной и был потрясен ее судьбой. Он пришел и на вторую передачу, а перед третьей уже ждал Милу с цветами на служебном входе.

Через год их расписали в калининском ЗАГСе. Она приняла предложение пожилого иностранца, потому что он был первым, чье существование она вообще заметила.

Еще через год у Рафала закончился контракт, и перед супругами встал вопрос об отъезде из страны. На оформление необходимых документов и разрешений для Милы ушел еще год.

Вершинский звонил из Лондона каждый день. Он скучал по жене. Он ждал ее.

За три дня до отъезда ей приснился сон. Ее сын, ее Боря пришел к ней в грязной рубашке с закатанными рукавами, остановился в дверях и тоскливо позвал:

– Мама… Мамочка… Я всю жизнь ждал тебя… Мне было так плохо без тебя… Мне было так одиноко… А теперь ты опять уезжаешь…

Она бросилась перед ним на колени, целовала его руки и кричала, заливаясь слезами:

– Мальчик мой!.. Прости меня!.. Ты – самое дорогое, что есть у меня!.. Ты и твой отец… Прошу тебя, не бойся! Мы обязательно будем вместе! Обещаю тебе! Ты только жди…

Борис отступил на шаг, попятился к дверям, беспомощно протягивая к ней руки, и прошептал:

– Я буду ждать, мама… Я буду ждать…

Мила проснулась и резко села в кровати, ткнувшись кулаком в мокрую от слез подушку и пытаясь сдержать выпрыгивающее из груди сердце.

На следующее утро по радио сообщили о страшном землетрясении в Ташкенте.

«Может быть, что-то случилось с могилкой?» – в смятении подумала она.

Мила перерыла весь дом, перетряхнула все вещи, уже упакованные в чемоданы, но все-таки разыскала мятую бумажку с номером ташкентского телефона, которую ей десять лет назад дала Галинка.

Она слушала длинные гудки в трубке, и с каждым таким гудком все отчетливее приходило к ней осознание конца. Конца целой эпохи. Конца той жизни, в которой у нее ничего не было, кроме страданий, горя и мук.

В последний день перед отъездом с Милой беседовала властная женщина с аккуратной стрижкой и безупречно холодным выражением на лице.

– Вы отдаете себе отчет в том, что никогда… повторяю – никогда не сможете вернуться в Россию? – ледяным голосом спросила она. – Вы никогда не сможете побывать в СССР даже в качестве туриста.