Бенджамин Перси - Красная луна

И тогда Патрик начинает рассказывать. Про войну. Он говорит о ней так, будто это живое существо с железными челюстями, провонявшим серой дыханием и вырастающей из паха саблей. Он рассказывает Клэр про ледяное хрустальное небо Республики. Про бесконечное снежное покрывало. Про то, как долго искал отца. Про обреченный отряд ликанов. Про то, как он сам боится повторить их судьбу. Патрик просит у Клэр прощения. Говорит, что все понимает: она, вполне возможно, его ненавидит. Но ему так хочется верить, что где-то там существует другая вселенная и в этой вселенной ничего такого не случилось, там ни о чем не надо печалиться, можно лежать себе на пляже, натирать друг друга кремом для загара и пить пина-коладу из кокосовых орехов.

Лицо девушки смягчается, она с улыбкой смотрит в небо. Патрик уверен: Клэр сейчас видит то же, что видит и он сам, — другую жизнь где-то далеко отсюда, где текут чистые реки, цветут весенние сады, дети играют в мяч, а влюбленные парочки прогуливаются по парку, взявшись за руки; там люди спокойно идут в кино и заказывают себе попкорн и кока-колу. Там Клэр и Патрик могли бы быть вместе, могли бы не оглядываться на прошлое и смотреть лишь в будущее.

Ну вот, слава богу, лед растоплен. Наконец-то Патрик может обнять ее.

— Помнишь, я как-то писал тебе про электричество?

— Я по-прежнему мало что в нем понимаю.

— Я тоже. Но я сейчас его чувствую.

Трещины и подтеки на потолке складываются в узор. Призрак в черном плаще с капюшоном. Мириам пытается не смотреть туда или составить из трещин другую картинку — например, выныривающую из темного пруда рыбу. Но ничего не выходит. Призрак на прежнем месте, ждет ее. Ждет, чтобы она сдалась. Тогда он летучей мышью спикирует с потолка, подхватит жертву и уволочет в пещеру глубоко под землей. Сделает из ее косточек ожерелье, из зубов — игральные кости, из легких — красную гармонь, а душу запечатает в медальон и повесит на шею демону.

Наступило утро. Это можно определить по розовому свету, льющемуся сквозь стеклоблоки. Наверное, где-то сейчас в чьих-то спальнях звенят будильники, люди вылезают из постелей, варят кофе, у них подгорают тосты. А для нее что день, что ночь — все едино. Ничего не происходит. Иногда ее кормят, иногда моют, иногда трахают, а иногда совсем никто не приходит. Никаких изменений.

Помнится, муж Мириам как-то рассказывал, что в жизни срабатывает нечто вроде математического закона обратной пропорциональности: чем дольше живешь, тем быстрее течет время. Она же всегда объясняла это привычкой. Если постоянно делать одно и то же, жить и работать в одном и том же месте, перестаешь замечать сам процесс. А ведь именно тогда, когда замечаешь детали и пытаешься сложить их в картинку, и чувствуется время, дни отличаются друг от друга. Иначе жизнь просто летит мимо, вот как сейчас. Сейчас ей вообще сложно заметить ход времени. Один день неотличим от другого.

Поэтому Мириам точно не знает, сколько времени минуло с прошлого визита Пака. Наверное, неделя или даже больше. Как ни странно, она стала с нетерпением ждать его появления, бояться и ждать. Он с ней хотя бы разговаривает. Слушает, даже когда она посылает его к черту. Пак заинтересован в Мириам, пусть не столько в ней самой, сколько в ее мучениях. Благодаря ему она чувствует себя важной персоной, чувствует себя чьим-то врагом, а не просто старой мебелью, брошенной в подвале. Мириам ненавидит Пака. И от души желает ему смерти. Но еще Мириам желает, чтобы он кусал ее и резал ножом: ведь когда идет кровь — это значит, что она жива. Такой день становится особым, отличается от других.

Но этим утром дверь комнаты открывает не Пак. К ней явился Калибан. Светлые волосы, глаза-щелочки, сгорбленная спина. Непонятно, сколько ему лет. Может, он ненамного старше ее самой, а может, годится Мириам в отцы. Калибан не похож на других. Вечно шаркает, что-то бормочет себе под нос. Не солдат, а скорее слуга. Иногда он приносит еду и, сидя на краешке кровати, кормит Мириам с ложечки, причмокивая губами. Не разговаривает с пленницей, никак не реагирует на ее слова. И старается на нее не смотреть. Наверное, его смущает женская нагота. А может, этот тип вообще ни на кого не смотрит и ни с кем не разговаривает.

Сегодня он пришел ее помыть. В руках у Калибана железная миска с теплой мыльной водой. Он ставит ее на пол, достает мокрую губку, выжимает и проводит по лицу Мириам, животу, бедрам, икрам, ступням. Не грубо, но абсолютно равнодушно. Просто моет, как обычно моют пол. Особенно тщательно трет болячки, отковыривает ногтем коросту.