Поряд із Ґораном навіть дорослі чоловіки створювали враження дурних, балакучих і пустих. Навіть мій батько. Особливо мій батько.
Лежачи в ліжку, одна в швейцарському гуртожитку, де зазвичай мешкало близько трьохсот дівчат, коли температура в кімнаті була ледве достатньою для того, щоб труби опалення не замерзли, я уявляла собі Ґорана, його сині вени, що розбігалися у різні боки під прозорою шкірою на скронях. Його волосся, таке густе, що його навіть не брала щітка, таке сторчакувате волосся, яке інші люди спеціально вирощували, вивчаючи марксистську філософію, запиваючи її гірким еспрессо з малесеньких чашок у наповненій сигаретним димом кав'ярні, чекаючи на ідеальні обставини для того, щоб жбурнути підпалену динамітну шашку у відчинені двері туристського автомобіля якого-небудь австрійського ерцгерцога і тим самим запалити світову війну.
Мама і тато, безсумнівно, знайомили бідолашного Ґорана із цілою низкою представників засобів масової інформації в Парк-Сіті, штат Юта; чи в Каннах; чи на Венеціанському кінофестивалі; у той час як я ховалася під шістьма ковдрами й споживала лише свої запаси печива з фігами «Фіг Ньютонз» і воду «Віші» — avec gaz .
Ні, це нечесно, але я однозначно отримувала кращу частину угоди.
Члени моєї родини вважали, що я знаходжуся на борту розкішної яхти, в оточенні веселих подружок. Мама і тато щиро вірили, що в мене є подруги. Керівництво школи гадало, що я знаходжуся разом зі своїми батьками та Ґораном.
Два чудові тижні я нічогісінько не робила, лише читала Бронте, ховалася від охоронців, які заходили час від часу, і гуляла навколо — гола.
За всі тринадцять років мого життя мені жодного разу не вдавалося навіть спати оголеною. Звичайно, батьки постійно ходили оголеними, демонструючи свої тіла по всіх куточках дому, а також — на якомусь із найексклюзивніших пляжів французької Рив'єри чи Мальдівів; але я вічно виявлялася занадто плоскогрудою в одних місцях, занадто товстою — в інших, занадто худорлявою — ще десь, водночас незграбною та гладкою, занадто дорослою та занадто юною. Це суперечило всім правилам поведінки в школі, але однієї ночі, залишившись на самоті, я скинула із себе нічну сорочку і ковзнула під ковдру — гола.
Мама завжди, не вагаючись ані хвильки, пропонувала мені відвідати табір вихідного дня, центральною темою якого було б статеве самоусвідомлення і навчання контролювати центри задоволення власного тіла, де звичайне збіговисько знаменитих матерів із дочками проводили час у віддаленому гроті, присівши над дзеркальцями і милуючись нескінченно рожевими відтінками шийки, але їхнє просемінарене… розкріпачення здавалося мені занадто медичним. Мені не потрібен був чесний, відвертий семінар із власної сексуальності. Мені був потрібен Ґоран чи хтось інший, але рум'яний і похмурий. Пірати і міцно зашнуровані корсажі. Розбійники у масках і дівчата, що зазнали викрадення.
У другу ніч, коли я спала одна, я прокинулася від бажання сходити в туалет. Туалети розташовувались унизу, у вестибюлі, й призначалися для всіх дівчат, що мешкали на цьому поверсі, але я майже стовідсотково була в гуртожитку сама. Отже, порушуючи всі священні правила, я визирнула з кімнати, гола й боса, і перевірила, чи не йде темним коридором нічний сторож. Побігла холодними сходами до ванної та зробила справу: туалет освітлювався лише слабким світлом місяця, що проникав крізь вікна, а з рота в мене йшла пара. Третьої ночі я знову відвідала ванну кімнату, оголена, але цього разу неспішно пройшла коридором, а на зворотному шляху пішла в обхід, щоб відвідати вітальню на другому поверсі: там я, гола, посиділа на холодних шкіряних диванах, що стояли навпроти великого темного дзеркала телеекрана. Моє відображення в склі, таке нечітке, наче товстий і приземкуватий привид…
Ах, ті славетні дні, коли в мене все ще було віддзеркалення…
Сатано, я не жартую, правда. Будь ласка, поклянись, що ти про це ані пари з вуст.
До п'ятої ночі самотнього існування в гуртожитку я, гола, вже відвідала хімічну лабораторію; посиділа гола за своєю партою в класі романських мов; і постояла гола на кафедрі, на чолі обідньої зали, де зазвичай обідали видатні професори.
Отже, визнаючи, що я мертва, і що не люблю свого тіла, і що в мене знижене відчуття власної цінності, я дуже добре розумію, що мій ризикований нічний ексгібіціонізм і жага Ґорана є симптомами сексуальності, що розвивається. Нічне повітря на моїй шкірі… на всій моїй шкірі, і на сосках також; і текстура стількох звичайних предметів: дерев'яних парт, килимів на сходах, кахлів у передпокоях — без звичних покрить із шовку чи нейлону, що втручаються, — відчуття було просто неймовірним. За кожним поворотом, здається, ховався охоронець — незнайомець у формі, у відполірованих черевиках. Я уявляла собі, що в кожного сторожа є блискучий значок, а також пістолет у кобурі на поясі. Скоріше за все, це був чийсь швейцарський тато або дідусь із вусами, але я уявляла собі Ґорана. Ґорана, із наручниками на ремені. Ґорана, чиї задумливі очі ховалися за темними тоталітарними окулярами. Будь-якої миті мене може викрити промінь світла з ліхтарика — саме ті місця, які я завжди приховувала. Мене відведуть до директора й виженуть зі школи. Всі про це дізнаються.
Читать дальше