Кэт Ричардсон - Полтергейст

— Ага.

— Хм…

Я кивнула.

— Собиралась взять в прокате стопку дисков. Буду наслаждаться пирогом с индейкой и старыми черно-белыми фильмами. Составишь компанию?

— Куда я денусь? Если ты готова меня терпеть.

— Посмотрим на твое поведение.

Мне так не хватало прежних розовых искр…

Он зашел, поцеловал меня, улыбнулся и сказал:

— Может, лучше посмотрим «Подозрение»?

Кэри Грант в роли мужчины, который может оказаться психопатом-убийцей… Мне вдруг стало не по себе.

— Что-то не хочется, — сказала я. — Давай выберем другой фильм.

Порою, в тихие минуты вроде этой, меня настигало чувство вины, гнева и сожаления: я не хотела смотреть фильм, который напомнил бы мне об Иене и о том, что сделал с ним Карлос — ведь я могла его остановить, но не остановила. Иен больше никого не убьет, но проживет остаток дней в бесконечном кошмаре. Я не знала, могла ли я что-то изменить; главное, я даже не попыталась.

Резня Ва Ми произошла на самом деле. Выяснив это с помощью Интернет-проекта HistoryLink.org, я провела небольшое самостоятельное исследование, а потом включила место забытого преступления в книгу. И вот за неделю до срока сдачи черновика эта история вновь замелькала на первых полосах местных газет — в суде решался вопрос о досрочном освобождении одного из виновных. Тревожное совпадение. Жутковатое чувство — идти по Китайскому кварталу и слышать, как люди обсуждают убийство многолетней давности.

В ходе моего исследования выяснилось, что Иностранный район Сиэтла таит множество рассказов о человеческих судьбах — рассказов трагических, экстравагантных и трогательных. Плодородная историческая почва предоставляет великолепный материал для серий вроде этой, и я надеюсь, мне удастся и дальше проливать свет на забытые страницы прошлого.

Разрабатывая предысторию Селии, я также перерыла тонны информации о женской вспомогательной службе и женской вспомогательной эскадрилье, занимавшейся перегоном самолетов, на базе которых позже была создана организация ЖАЛО (Женское авиационное летное объединение). Я намеренно исказила некоторые факты и весьма об этом сожалею, поскольку истинные судьбы женщин, пилотировавших военные самолеты, невероятно увлекательны и достойны более подробного рассказа. Если вас заинтересовала тема женщин-пилотов, загляните на страничку Столетней годовщины Летной службы США, посвященную женщинам-участницам Второй мировой (www.centennialoHlight.gov/essay/Air_Power/Women/AP31.htm) и на сайт Женского Техасского университета, где подробно изложена история организации (www.twu.edu/wasp/history.htm).

Сочиняя этот сюжет, я, само собой, провела немало времени, изучая информацию о настоящем проекте Филиппа. Я столкнулась с серьезными трудностями при поиске книги Оуэн и Спэрроу «Призывая Филиппа» (Conjuring Up Philip): книга довольно давно не переиздавалась, и даже подержанные экземпляры было нелегко найти. Все, сказанное Беном об эксперименте, правда: любители до сих пор пытаются воспроизвести результаты, существуют свидетельства в виде телепередачи и документального фильма, которые транслировались канадским телевидением в семидесятых годах, но оригинальная пленка, судя по всему, безвозвратно утеряна.

Скажу честно: изначально я была настроена скептически и, прочитав книгу, по-прежнему считаю, что эксперимент доказывает лишь одно — силу самовнушения. Впрочем, сам замысел великолепен, и не я одна так считаю. Со времени первой публикации книги Оуэн и Спэрроу многие авторы и сценаристы черпали вдохновение в экспериментах Филиппа и им подобных, эксплуатируя тягу людей к сверхъестественному.

Будучи скептиком, я постаралась осветить другой подход к вопросу и описала некоторые трюки и обманную технику. Неоценимую помощь мне оказал Ричард Кауфман, профессиональный фокусник и создатель специализированного форума «Гении» (Genii Forums), также я воспользовалась сайтом Джеймса Рэнди на randi.org. Кроме того, я прочла книгу Джеймса Рэнди «Фокус-покус» (Flim-Flam), отрывки из книги Гарри Гудини «Фокусник среди духов» (A Magician Among the Spirits) и биографию «Секреты Гудини» (The Secrets of Houdini), написанную Дж. К. Кэннелом.

Кое-какие интересные идеи о смерти подсказал мне «Призрак» (Spook) Мэри Роуч. И буквально тонны полезной информации, которую мне так и не удалось включить сюда, я почерпнула из великолепной биографии женщины-мэра Сиэтла «Берта Найт-Лэндис из Сиэтла» (Bertha Knight-Landes of Seattle) Сандры Хаарзагер.

Недавно один читатель прислал мне записку, в которой спрашивал, почему у Харпер во «Входящей во мглу» нет мобильного телефона. Читатель посчитал это анахронизмом и был прав. Это заставило меня задуматься о странностях, встречающихся в первой и второй книгах, и я решила, что будет нелишним их пояснить.