Мне особенно не хотелось выяснять, умею ли я играть или нет.
Но в подобных обстоятельствах мой выбор ничего не означал. Я подумала о Стефане в лесу.
Прощай, Триана.
Я настроила струну ля, затем ре и соль. Теперь для этого мне не нужна была ничья помощь. Более того, я с самого начала могла бы взять идеальный верхний регистр.
Все было готово. Я вспомнила, что в тот день, когда мне ее впервые показали и сыграли на ней, она звучала чуть ниже и сочнее, чем Страд, ее звук был сродни звучанию большой виолы, и, может быть, даже еще глубже. Я тогда не обратила внимания на эти особенности. Объектом моей любви был Страд. Ко мне приблизилась Фей. Я подумала, что ей хочется что-то сказать, но она не может, ведь я тоже не могла. И я снова подумала: «Ты жива, ты с нами, у нас есть возможность защитить тебя от всего».
— Хочешь потанцевать? — спросила я.
— Да! — ответила Фей. — Сыграй для меня Бетховена! Сыграй Моцарта! Сыграй кого-нибудь!
— Сыграй радостную песню, — попросила Катрин-ка, — знаешь, одну из тех красивых радостных песен…
Хорошо.
Я подняла смычок. Пальцы быстро запорхали по струнам, заметался смычок, и зазвучала радостная песня, веселая, свободная, счастливая песня, лившаяся ярко и свежо из этой новой скрипки, я даже сама чуть не пустилась в пляс, закружившись, завертевшись, подталкиваемая инструментом и только краешком глаза увидела, что они танцуют: мои сестры, Роз, Катринка и Фей.
Я все играла и играла. Музыка лилась не переставая.
Той ночью, когда все уснули и в комнатах стихло, а высокие стройные женщины прохаживались по бульвару в ожидании клиентов, я взяла скрипку, смычок и подошла к окну, что располагалось в самом центре фасада.
Я взглянула вниз, на фантастические волны. Я увидела, что они танцуют, совсем как недавно танцевали мы. Я заиграла для них — уверенно и легко, без страха и гнева.
Я заиграла для них печальную песню, прославляющую песню, радостную песню.
Католический гимн из заупокойной литургии Джакопоне да Тоди (XIVв.)
Трупное окоченение (лат.)
Джон Китc. «Ода соловью» (перевод Г. Оболдуева)
Скульптурный образ Младенца Иисуса, известный во всем мире как «Пражское Дитя»
Евангелие от Матфея, 16:23. 46
Начало католической молитвы к ангелу-хранителю
Герой-призрак из романа Генри Джеймса «Поворот винта»
Исаак Стерн (р. 1920) — скрипач. Выпускник Сан-Францисской консерватории (1937). Первый всемирно известный американский скрипач, чье становление полностью состоялось в США
VeniCreatorSpiritus— «Приди, Святой Дух» (лат.) — один из самых популярных католических гимнов.
Meaculpa— моя вина (лат.)
Искаженная цитата из «Гамлета»: «…на время поступишься блаженством» (перевод Б. Пастернака).
Кристофер Марло. «Мальтийский еврей» (перевод В. Рождественского).
Шекспир. «Гамлет» (актIII; перевод М. Лозинского).
Строка из стихотворения Нэнси Берд Тернер «Песня в сумерки» (1944)
Автор ошибочно приписывает Киплингу рассказ Уильяма Уимар-ка Джекобса
Сэр Георг Солти (1912-1997) — знаменитый дирижер Чикагского симфонического оркестра
Речь идет об английском фильме «Ричард Третий»(1954), в котором играл Лоуренс Оливье.
Шекспир. «Гамлет» (актI, сцена 2; перевод Б. Пастернака)
Резонаторные отверстия в форме латинской буквы «f» в верхней деке.
Здание в Новом Орлеане, где находилась испанская колониальная администрация и проходила церемония оформления покупки Луизианы. Ныне это часть экспозиции по истории города в музее штата
Фильм режиссера Жана Негулеску «Джонни Белинда» (1948), за главную роль в котором Джейн Уаймен получила «Оскара»
Покой вечно даруй им, Господи (лат.) — первая строка Реквиема, в основе которого латинское стихотворение «Секвенция» францисканского монахаXIIв. Томаса Дечелано
Речь идет об известном голливудском фильме «Красные башмачки» (1948) по сказке Г.X. Андерсена. Тот, кто надевал эти башмачки, начинал танцевать и уже не мог остановиться.